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Al ragazzi sui sentieri



Ombre



Posso confidare, a chi ascolta, la via che sale ad Apricale. Il viandante che abbia raggiunto
I'estrema Liguria di occidente, e sia alla stazione di Bordighera o sul lungomare di Ventimiglia,
esplori la costa alla ricerca della foce del Nervia; da li risalga a monte verso l'autostrada
sospesa in cielo. Dopo aver superato i piloni, la via prosegue per Camporosso: sfiora un
benzinaio e un centro polivalente, aggira il cuore antico di caruggi, accosta un cimitero fra le
serre. Ecco le immagini si legano in forma di racconto. Prosegue la strada sino a Dolceacqua
dei vigneti, ancora costeggia il torrente Nervia e nel serpeggiare dell'asfalto compaiono ruderi,
un antico sistema di canali per lI'acqua, uno scheletro in cemento armato. Al di la della curva
emerge lontana Isolabona dal castello diroccato. Dopo il bar all'angolo c'€ un ponte sul
torrente: il viandante lo oltrepassa e prosegue verso Apricale. Intendo il racconto, dai canti
epici alle guide turistiche, come una composizione pratica di riferimenti e informazioni, un

prontuario per orientarsi e agire in un mondo.

Salivo un pomeriggio ad Apricale. Il paese era in rilievo contro il cielo, le case arroccate si
stringevano accerchiate dal verde delle colline. Le persiane erano occhi, pareva che Apricale si
voltasse stanco come una vecchia bestia accigliata. Una viaggiatrice & discesa da una Mini
rossa, ha scattato una foto all'animale stanco, & rimontata in macchina arricchita di belle
parvenze. Accanto a me gli ulivi alzavano rami spogli come scheletri slavati, o braccia scarne
d'argento coronate da edera soffocante. Erano ancora vivi, perché dal tronco emergevano
ramoscelli e foglie. Lungo il ciglio si accumulavano tegole rotte, una lattina di Fanta bianca
stinta dal sole, una tanica lacerata. Poco oltre blocchi di cemento stringevano la strada:
proteggevano un tratto franato, il guardrail piegava verso il fondo valle. Brani di asfalto erano
divelti come zolle di terra, sospesi in equilibrio precario. Fra i frantumi cresceva un lentisco.
Nel dirupo, giu verso il torrente Merdanzo, ginestre e cespugli di cisti coloravano le pietre di
giallo e ciclamino. In alto brillavano al sole terrazze cadenti fra ulivi fulminati dalla
dimenticanza: ho visto un rudere morto sorretto dalle membra dalla vegetazione. «In questo
mondo frana tutto», lamenta un personaggio di Le parole la notte, l'ultimo romanzo di
Francesco Biamonti. Dentro il paesaggio di suggestioni pulsa un dissesto di frane. E in un
altro dialogo leggo: « — Mi domando a chi tocchera l'ultima parola: ai roveti? — Nell'arido

trionfano le ginestre spinose. Formano un bel tappeto. Poi ancora qualche incendio, e buona



notte!».

Arranca esile il Merdanzo, affluente fangoso e denso del Nervia, e divide il mondo in due:
dalla parte di Apricale; dalla parte della casa rosa. “Aprico”, nell'italiano dei poeti, ¢ il versante
in luce: Apricale, esposto a sud, riceve i raggi del sole dal mattino sino a sera. Dal suo lato
crescono l'ulivo, il lentisco e arbusti ariosi che sanno di aria marina. La casa rosa sorge invece
sul versante esposto a nord, I'opaco: terra scura di lecci, qualche castagno, ghiande e funghi.
Per raggiungere la casa si prende un sentiero che scende fra ulivi coperti di licheni, s'appoggia
al ponte a schiena d'asino e s'addentra nel bosco d'ombre. Vista da Apricale, la casa rosa
sembra un avamposto sottratto alla giungla impervia: attorno all'abitazione s'apre un cerchio
rado di coltivi digradanti, assediati dal verde. Altre case — ormai dirute, sommerse dal bosco —
lasciano intravedere un pezzo di tetto, un accenno di facciata sopra un tratto eroso di fascia.
Quando scruto questa foresta immagino le terrazze e i muretti a secco sepolti come templi

antichi, cattedrali di civilta lontane.

Nei miei giorni alla casa rosa — era di maggio — avevo con me Le parole la notte. Il
protagonista Leonardo vive sotto la rupe di Beragna, in una «fossa opaca» dove il sole
scompare prima: «La rupe di Beragna si oscurava nella porpora, negli ulivi cadevano le
ombre». Leonardo vive anch'egli dalla parte dell'opaco: «Non vedi la luce, laggiu verso il
mare? E qui e gia buio», sospira. Fra novembre e febbraio, alla casa rosa, il sole gira dietro
I'altura e non si presenta alla vista degli abitanti. «Scese I'ombra pomeridiana, definitiva.
Soltanto d'estate il sole tornava, ricompariva a nord della rupe», racconta il narratore. Leggere
il romanzo alla casa rosa era un tentativo di interpretarlo dall'interno, come se il paesaggio

evocato dalle parole non fosse solo emergenza d'una pagina, ma ambiente a me circostante.

Di notte ero l'ultimo sveglio nella casa. La luce sul terrazzo era accesa e, lo sapevamo, il brillio
caldo nel buio del bosco era scrutato dai pochi abitanti del paese. In casa tutti riposavano, io
ero in compagnia delle due gatte e nel silenzio trascrivevo brani da Le parole la notte. Perché
trascrivere? Un aforisma di Walter Benjamin, Cineserie, da tempo ritorna ai pensieri: «La forza
di una strada é diversa a seconda che uno la percorra a piedi o la sorvoli in aeroplano. Cosi
anche la forza di un testo e diversa a seconda che uno lo legga o lo trascriva. Chi vola vede

soltanto come la strada si snoda nel paesaggio, ai suoi occhi essa procede secondo le medesime



leggi del terreno circostante. Solo chi percorre la strada ne avverte il dominio [...]. Cosi, solo il
testo ricopiato comanda all'anima di chi gli si dedica, mentre il semplice lettore non conoscera
mai nuove vedute del suo spirito quali il testo, questa strada tracciata nella sempre piu fitta
boscaglia interiore, riesce ad aprire: perche il lettore obbedisce al moto del suo io nel libero
spazio aereo delle fantasticherie, e invece il copista si assoggetta al suo comando. La pratica
cinese del ricopiare i libri era percio garanzia incomparabile di cultura letteraria, e la
trascrizione una chiave per penetrare gli enigmi della Cina». Se di pomeriggio perlustravo

sentieri, di sera, trascrivendo, passeggiavo fra Le parole la notte.

Oltre la casa rosa il sentiero prosegue nel bosco, porta alle case e agli orti dei vicini che non
sono piu. Un pomeriggio ho raggiunto la fonte ad arco di pietra e ho camminato lungo il
sentiero smosso dal muso di cinghiali in cerca di radici. C'era una piccola casa senza
pavimento, il cancelletto appena aperto, tegole erano disperse a terra e una cisterna d'acqua era
piena fino all'orlo. Il percorso era in piano, ma le caviglie sentivano I'inclinazione laterale che
tirava giu e il piede resisteva pestando obliquo il sentiero; qui l'erosione cancella la via e
smussa le fasce. Ho trovato cinque bossoli di plastica rossi e verdi, qualcuno aveva tagliato
rovi e giovani alberi di recente. Avanti, dove il sentiero s'interrompeva, i cacciatori avevano
disegnato vie alternative lungo le fasce sottane e soprane. La pista conduceva a un rio
sottilissimo, affluente del Merdanzo, che s'allargava in una pozza d'acqua attorniata da ciliegi
selvatici e da un fico. Dall'alto un rivolo si tuffava da una lastra di pietra. Tutto intorno era folto
e oscuro, ostile al passo. Ho visto in penombra scalini in pietra che invitavano a proseguire, ma
il varco era ormai ostruito da un groviglio di rovi protesi. Con le cesoie in mano mi sono
inoltrato nella boscaglia, mentre il versante piegava leggero verso nord e accoglieva un'ampia
porzione di cielo d'oriente. S'e aperto ai miei occhi un uliveto fiorito toccato dal sole delle
mattine. Una piccola abitazione conservava al piano terra le reti per la raccolta. Le olive, qui,
cadono al suolo da decenni nell'indifferenza degli uomini, gli uccelli nidificano fra tini in

disuso.

Dalla casa rosa mi interrogavo su questo romanzo dove le parole emergono dal fondo delle
ombre, della notte. In un intervento in omaggio a Italo Calvino, Biamonti scriveva: «Dall'opaco
si vedono crinali che tremano a contatto della cupola del cielo, scossi da un blu denso e

luminoso. Ma le terre del pendio volgono le spalle al sole, sconfortate. | raggi scendono dai



picchi senza toccarle. Terre in perpetuo desiderio. Nell'opaco il giorno finisce presto». Le
parole di Biamonti rievocano Dall'opaco, uno dei rari testi autobiografici di Calvino. In
Dall'opaco la reminiscenza del paesaggio d'infanzia dischiude un‘analisi di sé e della scrittura:
«“D'int ubagu”, dal fondo dell'opaco io scrivo, ricostruendo la mappa di un aprico che ¢ solo
un inverificabile assioma per i calcoli della memoria, il luogo geometrico dell'io, di un me
stesso di cui il me stesso ha bisogno per sapersi me stesso». In questa conclusione la scrittura
dalle linee nette, cristallina e leggera, cosciente — la scrittura aprica di Calvino — confessa la sua
origine: il fondo oscuro e inconscio, il versante opaco dell'universo e della mente. Ho
compreso davvero le note di Biamonti e le riflessioni di Calvino quando, un pomeriggio, dalla
casa rosa ho preso il sentiero che sale su a Perinaldo, paese in cima alla cresta che ci sovrasta.

Dopo il ponte sul Merdanzo una via attraversa il vecchio bosco e shocca fra le prime fasce
coltivate sotto Perinaldo. Dopo una salita ripida sono arrivato in paese all'ombra di caruggi
dove si intravedono dipinti dedicati alla dinastia dei Cassini di Perinaldo. Ho raggiunto la
piazza centrale e mi sono seduto davanti alla chiesa di San Nicolo. La facciata era slavata,
incrostata forse di vento salino, anche gli affreschi erano colati giu; restavano macchie di
umidita sulle pareti rabberciate. Il campanile d'un rosa fiacco puntava al cielo carico di nubi e
un topo scalava la gradinata d'ingresso. Stavo bene a Perinaldo, paese che vive senza l'ansia di
affascinare chi passa. La piazza del paese — agglomerato di case in fila sulla cresta — si
sporgeva a nord e a sud quasi fosse una lunga, stretta terrazza. Da un lato, di fronte al tempio,
la balaustra s'apriva sul mare, distesa di luce nel giorno di pioggia. Le colline tracciavano linee
nette, I'occhio seguiva il reticolo delle strade e I'area dei campi, una chiesa sorgeva vicina; in
fondo brillava Bordighera fra i piloni dell'autostrada. Ma dalla parte opposta della piazza, oltre
il porticato del municipio, ho posato lo sguardo sull'entroterra di colline scure e boscose. In
fondo, avvinghiato in alto, vedevo il nero, inquietante paese di Baiardo avvolto fra le brume.

Perinaldo & un osservatorio sulle apparenze dell'aprico e dell'opaco.

Nel 1625 nacque a Perinaldo Giovanni Domenico Cassini, astronomo, matematico e cartografo
tanto illustre da essere nominato direttore dell'osservatorio di Parigi, era il tempo di Luigi XIV.
Scrive Farinelli, filosofo della geografia: «Nel 1669 il Colbert, potentissimo primo ministro del
Re Sole, aveva incaricato Giandomenico Cassini del comando delle grandi operazioni di

rilevamento astronomico-geodetico necessarie alla ridefinizione in senso geometrico (cioé



spaziale) del territorio francese». Lo spazio, per Farinelli, € il piano cartografico dove il mondo
e ridotto a una continuita bidimensionale, omogenea e misurabile. Grazie a Cassini, e per la
prima volta nella nostra era, uno stato nazionale compone un‘'immagine cartografica di sé:
«Percio, per stabilire con precisione la Carta generale di Francia egli propone la
generalizzazione dello stesso metodo impiegato per la “descrizione” del meridiano di Parigi:
formare per tutta I'ampiezza del regno dei triangoli, l'un l'altro collegati per mezzo di oggetti
rilevati successivamente, I'uno partendo dall'altro». Secondo Farinelli la «logica cartografica» €
il fondamento degli approcci — teorici e politici — peculiari alla modernita. Immagino l'infanzia
di Cassini risolversi in scorribande rumorose fra un limite e I'altro della piazza: forse allora lo

sguardo s'abituo a vedere il mondo dall'alto e in astratto, come su una mappa.

Solo sulla mappa come proiezione piana del mondo e possibile tracciare linee rette, dunque
confini precisi. Per questo la logica cartografica & la matrice dello stato nazionale dotato di
unita territoriale. Anche Italo Calvino, erede della tradizione moderna, vede il mondo come
«mappa» di luminose linee geometriche: «Comincero allora col dire che il mondo e composto
di linee spezzate e oblique, con segmenti che tendono a sporgere fuori dagli angoli d'ogni
gradino, come fanno le agavi che crescono spesso sul ciglio». Eppure il narratore & cosciente
d'essere ormai sprofondato nell'opaco, sa che la proiezione dello spazio € una congettura, «un
inverificabile assioma» secreto da una condizione di disordine. In Calvino la logica
cartografica persiste seppur in frantumi: non é piu possibile descrivere il mondo in modo
omogeneo, unitario e continuo, ma soltanto per piccole, frammentarie porzioni di luce sospese

su grovigli inestricabili.

Certo la letteratura — intesa come aggregazione poetica di immagini, modelli del mondo,
sensazioni e racconti — non € un discorso teorico sulle cose che sono. Essa € piuttosto un
amalgama di figure che conservano sensi molteplici, indiretti, a volte nascosti. Allora luce e
ombra sono emblemi, ovvero tratti di una composizione allegorica. La figura del sole, astro
bruciante di fuoco, s'espande e si contrae fra le pagine di Le parole la notte. Quando Leonardo
descrive i suoi ulivi, il sole appare in una gloria di fiamme: « — Stasera erano un incendio, —
disse Leonardo. Rivedeva i rami lambiti dal fuoco e da un azzurro combusto. Tra l'erba
sembrava sparsa la brace». Alla fine Leonardo porta le ceneri di Corbiéres, ufficiale francese

durante la guerra, in un solitario cimitero di montagna. Egli & accompagnato da due donne che



spiccano nel paesaggio: «Le loro carni splendevano. Profili severi sotto le ciocche raccolte,
covavano la cenere con gli occhi, una inginocchiata e l'altra accovacciata: cenere e corpi
tremavano nel solex». Il disco solare, il calore del fuoco e i suoi resti cinerei alludono al

passaggio dell'uomo sul mondo, al finire delle creature in un tramonto di malinconia.

Sant'/Antonio Abate, santo di fuochi e animali selvaggi, € il patrono di Apricale. Nell'oratorio di
San Bartolomeo, tempio scarno e raccolto, e conservato un dipinto di Antonio orante con bestie
selvatiche accoccolate ai piedi. Di fronte al coro di legno addossato alle pareti pensavo ai riti
del fuoco che ancora, in certi angoli di Italia, si adempiono nel nome di Sant'Antonio. Un
pomeriggio Mario Cassini mi ha accennato ai falo di Apricale. Era da poco disceso dal bosco
carico d'una sporta di galletti, fra i funghi arancioni aveva trovato anche un porcino. Ha
raccontato Mario che ogni Natale in paese esiste I'usanza di accendere un fuoco notturno.
«Alcuni fanno derivare il fuoco di Natale dai riti del solstizio d'inverno. La leggenda vuole che
agli antichi, vedendo le giornate accorciarsi a dicembre, veniva la paura di cadere nel buio.
Allora si accendevano i fuochi, il giorno era corto ma il fuoco intenso. Siccome si faceva il 21
dicembre, poi ¢ stato collegato alla nascita di Gesu e allora € diventato u feu del bambin che si
accendeva alla vigilia di Natale e rimaneva vivo tutta la notte». Si celebra poi in paese una
“festa del Signore”, quando ogni abitante riempie di olio gusci vuoti di lumache e vi ripone un
filo di lana infiammato. Di notte le fiammelle sono portate in processione, o appese alle

finestre.

In Le parole la notte Leonardo e il pittore suo amico s'aggirano in un piccolo paese
dell'entroterra montuoso: «Camminarono tra disfatti portali, ardesie con segni antichi: il
trigramma IHS e la rosa a sei punte, o rosa dei pastori, segno distintivo delle maestranze
lapicide di Cendva». Anche io ho osservato antichi segni incisi nella pietra delle chiese o sopra
gli ingressi di abitazioni secolari. A Rocchetta Nervina, in Val Nervia, ho ritrovato il trigramma
—emblema del salvatore — avvolto in una spira circolare; nella cripta del duomo di Ventimiglia,
invece, ho visto la rosa a sei punte, forse un arcano simbolo solare. Un sole con raggi arcuati e
vibranti appare scolpito sulla lastra sotto il portale della chiesa di Lavina, vicino a Cenova. Vi e
una relazione fra il sole e le rose? «Una rosa bianca rifletteva la sera, si tingeva blandamente
d'azzurro. 1l rosaio cresceva sul bordo sotto la croce di legno dove la strada si divideva». Si

potrebbe credere che il romanzo sia I'occasione per architettare un sistema di simboli carichi di



aura sacra.

Eppure il mondo é stato abbandonato dagli dei. Un drappello di disperati nella notte s‘aggira
alla ricerca del confine: « — Se cercate il confine, e piu in la nell'altra valle. — Non possiamo
restare? Siamo stanchi. — Finché volete. Gli ulivi sono fatti per proteggere. — Gli ulivi non sono
Dio, — l'altro disse. — Non sono Dio, d'accordo, ma & quanto qui c'e di meglio, — disse
Leonardo». Se nel mondo disastrato non si da trascendenza, i simboli non sono cristalli
assoluti, o archetipi essenziali. Piuttosto si muovono, scorrono via e cambiano posizione. La
rosa s'associa alle parvenze femminili («Vairara non gli piaceva; ma gli piacevano le sue
donne: una era come una rosa bianca e I'altra come una rosa scura»); la rosa e fugace stimolo a
ricordare («Mi dispiace che impallidisca il ricordo delle rose. Ma impallidire ¢ il destino dei
ricordi. Ora le rimarra quello del raggio d'oro nel lentisco»). La rosa, ancora, € sogno utopico
di un passato mai realizzato, come nel dialogo fra Corbiéres e Leonardo: « — Sono contento di
conoscerla. Vorrei notizie del suo paese. Potrei dirle che I'hno amato e che lo ricordo ancora
pieno di rose. — Quando c'é stato? — Nel '45. — Nel dopoguerra? — Possiamo anche dire cosi.
Sono venuto a conquistarlo, o a liberarlo, se preferisce. — Credo che non sia piu come lo
ricorda. — Certamente no. Nulla in Europa é piu come allora. Era un'Europa carica di rovine.
Ero sottotenente e al suo paese mi sono trovato bene. Argela. Noi lI'avevamo gia chiamato
Argéle-Les-Rosiers». Non il romanzo é al servizio dei simboli, ma i simboli sono dominati dal
movimento narrativo. Si muovono come certe immagini pittoriche che appaiono all'occhio

vibrando: «Un soffio impetuoso riempi la campagna, lei si strinse nella sua veste».

La parvenza del sole colora Le parole la notte di luce crepuscolare: «A poco a poco il tramonto
prendeva rilievo, si alzava e si impossessava del mare con le sue schegge dorate». La scrittura
modula le variazioni d'un tramonto d'inverno quando l'astro «scendeva dietro una roccia e le
rondini di montagna volavano sempre piu basso. Intorno alla roccia il cielo ardeva. Ma a poco
a poco, a gruppi, 1 pini sparivano nella luce che si faceva scialba». “A poco a poco” i fenomeni
trascorrono stimolando visioni lievi di lento cangiamento. «ll sole si era abbassato. Sul mare la
luce serrava un cielo che componeva a poco a poco un‘immagine del morire». Il tramonto,
come la morte, € una soglia: un vago e indistinto margine di transizione. Le movenze del
crepuscolo sfuggono al pensiero cartografico, s'inceppa la logica della linea netta che separa:

«il sole moriva sfiorando pareti ombreggiate». La scrittura corrode qui l'opposizione fra luce e



ombra, fra aprico e opaco. Pensa Leonardo: «Vi sono due Ligurie, [...] una costiera, con
traffici di droga, invasa e massacrata dalle costruzioni, e una di montagna, una sorta di
Castiglia ancora austera; io sto sul confine». Il confine di Leonardo & una soglia, o una
frontiera dove i dualismi cedono alle variazioni di atmosfera, alle transizioni di colore. La

parola insegna le forme dell'attraversamento.

Una sera di maggio raggiungevamo la casa rosa nell'ultima luce. Il sole era gia scivolato oltre
la cresta, ma i suoi ultimi raggi si rompevano contro le nuvole in alto e spargevano riflessi rosa
sul nostro mondo. Ero sul ponte a schiena d'asino, fra lI'aprico e I'opaco: tutti i colori — il verde
scuro delle foglie di leccio, il verde schiarito dell'erba, il debole grigio delle pietre —
assumevano una luminescenza rosata. Al crepuscolo si stava tutti in una mescolanza di luci e
ombre. Eugenio il pittore afferma: «Cosa credete che sia il Mediterraneo: mi interessa solo la
sua luce, non cio che rivela dove s'infrange». Leonardo dubita delle parole dell'amico e si
domanda «perché [...] separava le cose dalla luce. Le considerava gia morte? “Non ci vedo
chiaro”. Poi penso che forse Eugenio cercava un rifugio al di 1a dell'ombra, o si era messo per
una strada avara». Se Leonardo non vede chiaro, Eugenio «forse, abbagliato, non aveva visto
niente». S'acceca chi aspira a cogliere la luce pura, o I'ombra essenziale. 1l narratore vede come
Leonardo: in chiaroscuro. «Una donna cuciva sulla soglia, due ragazzi giocavano sulla piazza,
accostati a un‘'ombra luminosa». Anche noi quella sera, ad Apricale, abbiamo visto ombre

luminose.

Durante le trascrizioni notturne raggruppavo le frasi per analogie figurative. Gruppi di citazioni
riguardavano “la luce”, altri “fiori e rose” o “ulivi”, altri ancora “il tramonto” e 1 silenziosi
“passaggi” dei migranti. Sul foglio m'apparivano grappoli simbolici, o tematici, forse i
materiali originari che compongono il romanzo. Ogni grappolo — penso alle “rose”, al “fuoco”
o agli “ulivi” — contiene plurime valenze di significato. Tuttavia questa molteplicita di sensi
non e connaturata ai simboli, ma scaturisce dalla composizione della pagina, o del capitolo. Le
figure transitano nel fluire della scrittura perché sono montate secondo variazione, quasi
fossero temi musicali in una sinfonia. Forse la trama di Le parole la notte — qualcuno ha
sparato a Leonardo e il nostro eroe indaga sulle ragioni — & un pentagramma su cui adagiare

movimenti simbolici aggregati in soluzioni compositive sempre nuove.



«Spesso alla sera, durante la degenza, aveva pensato al vento che precede la notte, dopo che il

giorno con un piccolo scarto di luce, piu spoglia o piu velata, ha annunciato la fine». Cosi
inizia Le parole la notte. Il professore francese commenta una sera: « — Quando il sole
scompare nel mare, salgono folate d'aria». E il vento del Corno inglese di Montale: «il vento
che nasce e muore / nell'ora che lenta s'annera / suonasse te pure stasera / scordato strumento /
cuore». Negli Ossi di seppia la natura risuona («ll vento che stasera suona attento / — ricorda un
forte scotere di lame —/ gli strumenti dei fitti alberi...»), ma il cuore del poeta mal s'accorda, la
voce incespica. Nel romanzo la musica sgorga in una natura livida di tragedie: «Si sentiva l'aria
passare e il canto sommesso di una capinera. Cantava in un cespuglio di lentisco su un negro
pugnalato». Non soltanto la storia degli uomini disegna una catena di delitti, I'intero universo e
guasto e irredento: « — Piuttosto che alla luce, — disse Leonardo, — pensiamo a quelle rose nella
salita, con tutte quelle malattie. — C'era un filare prima del cancello: rose bianche fin sotto
all'angelo dalle mani corrose. — Possiamo mettere qualche pianta piu forte. — Ma se si
ammalano persino i roveti, — disse Lorenzo. — Oggi ci sono mali da cui nessuna pianta si
salva». Eppure persiste un canto nonostante la buia rovina che avanza — le pagine che sfogliavo
erano la testimonianza di una resilienza. «Anche a occidente era sparito ogni fuoco, ogni
azzurro; le catene marine s'erano ammantate di stelle»: ne Le parole la notte la scrittura & un
brillio siderale contro la volta oscura del tempo che ci € toccato in sorte. Come pronunciare
parole di canto nella notte piu nera?

Una possibilita di canto s'apre nel rarefarsi dei suoni e delle parole: «Aveva ascoltato anche la
musica, il Quatuor pour la fin du temps. Non era molto diversa dal canto del tordo che, sere
prima, aveva intonato la liturgia del tramonto. La stessa doppia voce, lo stesso calmo
andamento, e le rive di silenzio. Un violino rispondeva alle invocazioni di un pianoforte e se ne
andava sempre piu in alto, lontano dalla terra». Nel tramonto il canto si solleva leggero ed &
quasi niente. Anche la scrittura € una procedura di assottigliamento: le parole lavorano contro
I'eloquenza, per sottrazione, sino a diradarsi in forma gassosa. «Saliva dai dirupi un odore di
lentischi, di elicrisi, il mare, ancora illune, era solo un soffio». Forse la lingua del narratore &
un incantesimo che disperde il mondo come in sogno: «Veniva sera, il mare si disperdeva nel
cielo». La rarefazione della lingua, la via di Biamonti, & un avvicinamento attento alle «rive di

silenzio».



Si potrebbe credere che la risalita al silenzio sia un'ascesi verso l'indicibile, o una fascinazione
per il nulla: «Se ne ando solo. Silenzio. Svaniva tutto, in una sorta di stanchezza». Tuttavia per
me — esploravo quel maggio sentieri di frontiera — il rinvenimento di una lingua sottile, abile a
sconfinare nel silenzio, era una soluzione concreta, dettata da esigenze pratiche. Quasi una
tattica adatta ai miei scopi. «C'e un silenzio vivo. Non ti intimidisce?», chiede Leonardo al
pittore. A sera guardavo le scarpe intrise di terra, la mappa sopra il tavolo della casa rosa, e

ripensavo alla vitalita del silenzio.

Di pomeriggio andavo alla ricerca di testimonianze e memorie fra gli abitanti di Rocchetta
Nervina e Libre. Da tempo m'affascina quel sentiero fra Italia e Francia, fra val Nervia e val
Roja, che connette i due paesi. Ne parla anche Leonardo: «Rocchetta, paese dei
contrabbandieri. Mettevano bianchi mantelli, per sembrare dei frati. Allora sui sentieri non
correva la morte». Mentre andavo in giro a raccogliere le storie del sentiero, avvertivo il
dominio de Le parole la notte. Lo stile di Biamonti era influenza e insegnamento. « — Se tu
dovessi dipingere, — chiese Eugenio, — dove ti attaccheresti? — Dove c'é piu silenzio». Se mi
avvicino al limite del silenzio, posso ascoltare meglio le parole degli altri, posso scavare nella

scrittura spazi bianchi che accolgano le voci di fuori. E questa la prima ragione del silenzio.

Esiste anche un‘altra, e pit nascosta, virtu del silenzio. Nell'uso del linguaggio il vuoto di
parole non é soltanto sfondo, o mera pausa fra suoni. Accade a volte che il significato di una
frase non emerga dal detto, ma si acquatti nel silenzio che attornia: il senso ultimo sta in quel
che non scrivo, che devo non scrivere. Quando l'essenziale € celato in un gioco di allusioni, lo
svelamento e prova per un orecchio attento e scaltrito. «Questo mondo va lasciato andare in
rovina, oppure va difeso senza che nessuno se ne accorga, in gran segreto», sentenzia Corbieres
in una discussione notturna. Se nel nostro tempo domina la luce abbagliante dello spettacolo e
dell'informazione, & saggio escogitare una scrittura che sia segreto. L'interpretazione sara

tecnica del decrittare.

Dalla casa rosa immaginavo una lingua vicina al margine del silenzio. Nell'ombra la brace
brucia clandestina, non del tutto incenerita ancora. «Un tordo solista aveva attaccato la liturgia
del tramonto. Su un ulivo piu alto, fuori del tiro del fucile. L'andamento era calmo, con

ghirigori di luce e note nascostex.






Passaggi



Ma perché ci porti cosi indietro nel tempo? Non € ora di finirla con queste storie del passato?

Francesco Biamonti, Le parole la notte
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«Qui ¢ la strada per il ponte Cin, dove vanno a fare le escursioni nel fiume, il Rio Barbaira. E
qui, piu avanti, c'e il ponte Pau. Poi la strada continua, incontra la carrozzabile che viene da
Camporosso e arriva fino a Gouta. Proprio qui c'e il rifugio di Pau, che siamo andati a fare una
festa, poi sono entrati e han rubato tutto, ma adesso I'nan rifatto nuovo. E qui c'e il vecchio
sentiero del Forquin, dove c'era il passo obbligato per scendere giu; una volta c'era la milizia
fascista, faceva il controllo. Questa era la strada del sale e del contrabbando. | contrabbandieri
andavano giu a Libri 0 a Breil. Qui Rocchetta era autosufficiente, mancavano solo sale e ferro,
altrimenti facevano le pelli, le scarpe, tutto. E poi la strada va a Gion dove c'era il
distaccamento della finanza. E anche a Pau c'era il distaccamento della finanza. Verso la Testa

d'Alpe si va su alla fascia sagra, dove ci ha combattuto Napoleone».

Mentre Luigi mi parlava, seguivo il suo dito accarezzare la mappa che ha disegnato per me.
Resta ora il suo tratto di penna. In basso ¢ scritto “ROCCHETTA NERVINA” ¢ la linea del sentiero
sale dritta verso la “CHIESA DI SAN BERNARDO” e il “PONTE CIN”. Luigi ha scritto in stampatello
maiuscolo, il nero emerge netto sul bianco di sfondo. Dopo il ponte Cin il tratto si biforca: a
destra, piu tortuosa, prosegue la via secondaria verso “SGOREA”, “GION” € la “FASCIA SAGRA”;
al centro della mappa, invece, continua il sentiero del “PONTE PAU”, si snoda in strette svolte
sino a toccare la “STRADA CARROZZABILE”. Il foglio ¢ quasi finito e in pochi centimetri il
sentiero tocca il “RIFUGIO PAU”, la cima del “FORQUIN” e “LIBRI” finalmente. I nomi si
stringono in un intasamento di lettere. Il sentiero m'appare come un segmento teso dall'alto
verso il basso: I'orientamento non s'ispira ai punti cardinali, ma alla scansione dei luoghi lungo
la via. Si tratta di una mappa adattata al punto di vista d'un viaggiatore in marcia fra Rocchetta
Nervina e Libre. Soltanto ora, mentre riordino gli appunti, noto con sorpresa che Luigi non ha
marcato la frontiera fra Italia e Francia. (lo so che il cippo si trova lassu: dopo il rifugio di Pau,
sotto la cima del temibile Forquin). Fra lo spazio bianco della frontiera Luigi ha scritto

soltanto: “E CONTRABBANDO DEL SALE VECCHIO SENTIERO”.



Di primavera e d'estate ho percorso tratti del sentiero fra Rocchetta e Libre. Ero alla ricerca di
storie e memorie in riposo nel paesaggio di frontiera, fra la val Nervia e il fiume Roja. Al bar
della piazza di Rocchetta — prima del ponte sul Rio Barbaira, fra una corona di case — Luigi mi

ha raccontato I'avventura di Nikolaj, prigioniero di guerra russo.

Appaiono all'immaginazione i soldati italiani in rotta dopo I'otto settembre 1943. Venivano dal
fronte francese e cercavano un primo rifugio a Rocchetta. «Buttavano armi e zaini sotto il
ponte, poi la gente ci dava qualcosa: chi i pantaloni, chi una giacca, una camicia, per mettersi
in borghese, per tagliare la corda, perché tanti volevano tornare a casa. Giustamente. E allora,
finché la gente ne ha avuto di pezzi alla bell'’e meglio, li davano e i soldati gli lasciavano le
divise. Dovevano tornare in Calabria, in Sicilia, e tanti saranno andati a finire nei campi di
concentramento. Poi sono arrivati i tedeschi a occupare Rocchetta. Sono stati attaccati dai
partigiani, tre giorni di fila, e ci hanno lasciato dei morti, e poi il quarto giorno con le spie
fasciste, con le camicie nere, sono arrivati in paese a incendiare. Hanno incontrato tre persone,
fra loro c'era il padre che portava a spalle il figlio con la gamba ingessata. Lui aveva
quattordici anni ma era gia grandino, pensavano fosse un partigiano: hanno ammazzato padre,
figlio e un signore che era li con loro. Non c'era piu nessuno in paese, quelli erano rimasti
perché c'era il ragazzo ferito. Credevano fosse un partigiano ferito. In paese i tedeschi dicevano
di comportarsi bene che loro avrebbero fatto altrettanto. C'erano dei prigionieri russi, i tedeschi
se li portavano dietro. Loro avevano sempre intenzione di andare in montagna con i partigiani.
Noi eravamo un po' titubanti a credergli, perché non sapevamo se lo dicevano per scoprire
qualche spia; poi invece ho capito che erano veramente decisi di andare via. E difatti una sera
vado li, perché erano in casa mia, in una camera i di mio padre, e m'han dato un po' di sigarette
e han detto: “Stanotte noi partire con i partigiani”. E difatti il mattino erano partiti — ce n'era
una dozzina di prigionieri russi. Erano andati per il sentiero dopo la chiesa di San Bernardo e li
alla chiesa i tedeschi ne hanno ucciso uno. Alla chiesa c'era una sentinella dei tedeschi; uno dei

russi € morto, ma gli altri ce I'nan fatta. Sono andati su e si sono incontrati a Pigna con i



partigiani, perché allora i tedeschi non c'erano a Pigna. Poi i tedeschi sono tornati con i rinforzi
e hanno cacciato i partigiani da Pigna. C'era anche la canzone: “Addio Pigna bella / mia dolce
cara e pia / 1 partigiani scacciati dai tedeschi / 1 partigiani van via”, ma la canzone diceva che 1
partigiani sarebbero tornati ancora. Dopo un periodo ero sul sentiero per Gouta a far della legna
e ho incontrato uno di quei russi scappati quella notte. Lo conoscevo perché andavo da lui tutti
I giorni: voleva che gli spiegassi un po' come si chiamavano le cose in italiano. Ho visto un
uomo lontano trecento metri, aveva un fucile sulle spalle, ¢ mi sono detto: “Mi sembra
Nikolaj”. Come lo incontro mi dice: “Ciao Luigi, ciao, adesso hai capito che era vero: sono fra
1 partigiani”, parlava un po' italiano. Poi in un'imboscata i tedeschi lo hanno fatto fuori.

Ventidue anni avevay.

L'incendio dei nazisti, i ribelli sulle montagne, la repubblica partigiana di Pigna: i ricordi
sembrano ombre cinesi turbinose, un tramestio di voci appena udibili su un palco in penombra.
Desidero assistere allo spettacolo del ricordo nell'attimo che precede I'intervento
dell'intelligenza storica, ordinatrice. La figura del russo, morto da settant'anni, e pallida ma
viva: mi chiedo se qualcun altro — altrove, lontano — conservi ancora I'immagine di Nikolaj. In
piazza non ho interrotto Luigi, ora ascolto dal registratore la voce che procede: «Al 21 aprile,
mi sembra, i tedeschi se ne sono andati via di qua, sono andati giu e hanno fatto saltare il ponte
di comunicazione fra Dolceacqua e Rocchetta. Allora sono arrivati i senegalesi, dalla Francia,
dall’Abelio, tutto lungo il confine. Degli stangoni questi senegalesi!». Le truppe nere delle

colonie francesi erano passate oltre Roja.

Il sentiero, lasciato il villaggio, costeggia il Rio Barbaira fra ulivi abbandonati e casolari
cadenti. «L'abbandono e iniziato negli anni Cinquanta, Sessanta», raccontava Luigi. «La gente
e andata fuori a lavorare, le esigenze cominciavano a crescere e soldi non ce n'erano. Si andava
nelle campagne in Francia a far la lavanda, la vendemmia, i fior d'arancio. Si guadagnavano
soldi e la gente viveva. Piu che nelle industrie, andavano a lavorare negli alberghi. O

giardinaggio in citta. Nessuno di Rocchetta partiva per andare a Genova o a Torino. Ulivi ce



n'‘erano dappertutto, noi di qua, sul sentiero, ne avevamo un pezzo. Prima di arrivare al ponte
Cin c'é un bel pezzo di olive di mia moglie. Abbandonato. E chi ha la forza di arrivare? Non c'e
strada, niente. Bisogna andare a piedi. Saranno state quaranta, cinquanta piante. Ora le case sul
sentiero sono tutte diroccate. | nostri vecchi si levavano il pane dalla bocca per comprare un
mattone, un po' di cemento, le tegole per riparare. Una volta si facevano le capanne di paglia
ogni anno e poi pian piano han messo le tegole. Allora ci dormivamo in campagna. Magari
c'era la stalla sotto e sopra un casone dove si dormiva, si faceva da mangiare. Perché ci si stava,
mica si andava sempre su e giu. Serviva da casa per chi aveva la campagna a un'ora, un‘ora e
mezza dal paese, allora la gente rimaneva li. Adesso é tutto distrutto. Se tu lasci il tetto, devi
pagare I'™mu delle case abbandonate. Allora tanti sono dovuti andare a far scendere il tetto.
Sono stati costretti: uno non ci puo andare a lavorare, e ci paghi le tasse? Adesso abbiamo
lasciato andare, abbandonato. 1o penso a quei poveri vecchi: se potessero tornare, morirebbero
di malincuore a vedere dove sono andati a finire tutti i sacrifici che han fatto. Loro hanno
scavato con il magaglio per avere una piccola fascia e mettere una cavagna di terra e un ulivo.
Imperdonabile lasciar andare tutto malamente cosi. E una mancanza di rispetto. Noi possiamo
far niente. Nessuno ha la forza, né materiale né economica, di ripristinare le cose abbandonate.
Tutta I'estate fino all'autunno noi eravamo su in montagna, in campagna dove avevamo la casa,
facevamo tutti i canali intorno al campo, per custodire I'acqua che andasse nel suo verso.

Pulivamo le fasce, le scagliavamo per la seminax».

C'era un sistema di irrigazione. «Adesso che abbiamo messo i tubi, tutto & abbandonato. Una
volta dovevi controllare i beu, i canali, dovevi andare a prendere il posto per innaffiare, adesso
hai sempre il rubinetto con l'acqua. | canali partivano da Pau, erano cinque chilometri.
Andavano fino giu, sopra a Lago Bin. Quando era ora, la gente tagliava I'erba con la falce, con
la zappa puliva i beu, tutti in riga a fare i lavori ben fatti, che I'acqua potesse camminare per
cinque chilometri senza perdite. E come si custodiva! Adesso, con le tubazioni, se manca
I'acqua nessuno va a vedere perché e per come». Ogni tratto di canale irrigava un orto privato,
ma era anche parte d'un percorso comune. Mi figuro la rete dei beudi come una mappa

territoriale utile a interpretare i rapporti sociali del passato.

Lungo il sentiero i muretti a secco vengono giu, le buche a terra segnano una landa di cinghiali.

«l cinghiali una volta c'erano ai tempi vecchi, ma erano su in montagna. Sono venuti negli



ultimi decenni quando la gente se n'eé andata dalle campagne e si ¢ ritirata in basso. I cinghiali
sono scesi con lo spopolamento della campagna e hanno disastrato tutto. La gente come fa
adesso a ricostruire tutti questi muri sfasciati? Sei stato su? Una volta le mulattiere erano le vie
principali. Allora si andava e le si aggiustavano, se mancavano pietre per terra le si mettevano.
Camminando magari saltava una pietra e allora si cercava di rimetterla a posto con il picco e la
pala, le mettevamo bene che non si muovessero. | sentieri erano puliti, adesso non passi piu.
Per tutti i sentieri che appartenevano al comune c'erano due giornate all'anno di lavoro
pubblico, per tutti coloro che avevano compiuto i diciott'anni. Noi eravamo in tre maggiorenni:
1o, mio fratello, mio padre; avevamo sei giornate all'anno comandate. Arrivava il foglio dal
messo comunale: “Presentarsi alla mattina con pala e piccone”. Si metteva a posto il sentiero di
Oggia, il sentiero di Pau. Fino al tempo della guerra andava cosi. Si chiamavano “comandate”.
Noi ci tenevamo a lavorare bene, perché poi ci dovevi passare con i muli, quindi era interesse
di tutti avere sentieri buoni. Verso Pau, verso Oggia si andava al pascolo nei boschi. I sentieri
erano perfetti, il bosco pulito. Negli anni Cinquanta é finita la belle époque delle capre. Prima
nei boschi camminavi, andavamo con le capre fino al torrente e noi pescavamo i ciconei. A
pescare andavamo con un sacco con un pezzo di manico, e facevamo il barré, allora pesci ce
n‘erano. Poi magari non facevamo attenzione e le capre saltavano sulle fasce a mangiare le viti
e la sera scoppiavano i casini. Ogni famiglia aveva chi cinque, chi sei, chi otto capre. Facevano
le mandrie. Le famiglie si mettevano d'accordo e facevano le settimane: una settimana andava
uno della famiglia, la settimana dopo andava uno di un‘altra famiglia. Ogni sera, quando si
tornava in piazza, ogni capra andava nella sua stalla, senza sbagliarsi. Avevano i capretti nella
stalla, va' che non si sbagliavano. D'ogni modo, ognuna andava a casa sua, ognuna prendeva la
strada giusta. Si sapeva lavorare. Prendi quel ponte li sotto, quello sotto la Madonnina. Allora
c'era solo un ponte e per andare in paese dovevano fare il giro, salire e scendere. Allora si sono
messi d'accordo una banda di uomini lavoratori ¢ han detto: “Perché non facciamo un nuovo
ponte per non dover camminare sempre su e giu?”. Han fatto le squadre: “Voi sei fate le pietre,
voi sei andate a tagliare 1 legni per fare la calce, per fare la fornace”. E nell'estate, perché non
c'era acqua nel torrente e si poteva lavorare, hanno iniziato a fare il ponte. Allora il sindaco ha
visto e non ne sapeva niente. Se adesso pensi ai progetti, alla burocrazia, ti vien da ridere per
non piangere. Il sindaco ¢ sceso e ci ha detto: “Ma cosa state facendo?”, non ne sapeva niente.
“Facciamo un ponte per non dover fare il giro del paese”. Il ponte 1'hanno fatto a regola d'arte.

I1 sindaco ha detto: “Io di pit non posso dare, perché soldi non ce ne sono, perd qualche rubbo



di pasta e di farina ve li assicuro”. Un rubbo ¢ otto chili. Come sono arrivate le prime piogge, il
ponte ha tenuto e ancora adesso € su. Va' che non scende quello Ii, scendono quelli che fanno
per le autostrade. Li la calce I'nanno cotta due volte, anche io c'ero quando hanno cotto la calce

nella fornace».

Il 1947 fu l'anno del rattachement alla Francia. Libri, il primo villaggio oltre la cresta
montuosa, divenne francese e prese il nome di Libre. La nuova frontiera passava sopra
Rocchetta Nervina, paese di contrabbandieri. «Si faceva del contrabbando», Luigi ha piegato il
capo con un sorriso. «Noi portavamo un po' di riso, loro ci davano le sigarette. Andavamo su
alla caserma della forestale, noi lavoravamo per la forestale. C'era la finanza che girava e ci
controllava, noi levavamo le sigarette e sotterravamo i pacchetti. Piu che altro era per fumare
noi. Loro, i francesi, erano su per sminare e ci portavano magari delle braciole di maiale e noi
ci portavamo il riso. E i finanzieri ci cercavano perché sapevano che facevamo un po' di
contrabbando. E continuato un po' di tempo, ma non & che ci fosse gran contrabbando, si
faceva la fatica e si guadagnavano i soldi lavorando per la forestale. Dal Forquin c'era un altro
passaggio per il contrabbando che finiva a Breil. In grande stile non si faceva il contrabbando.
Facevamo delle cazzate, avevamo l'orgoglio della conquista: fare il contrabbando in Francia di
notte. Sentivi di aver fatto qualcosa di importante. Sono contento di averlo fatto, ho fatto

un'esperienza. L'importante & non essere presi: i francesi ti portavano a Nizzax».

Anche Giancarlo, cacciatore di Rocchetta, ha ricordi del contrabbando: «Mio padre ci ha
portato di tutto. La cosa principale che portavano erano le Olivetti. Le macchine da scrivere, il
modello dopo la guerra. In Italia costavano tanto, ma in Francia valevano il doppio. Una o due
per viaggio, non di piu. Dalla Francia portavano indietro sigarette e poche altre cose. La cosa
pit redditizia era quella. Mio padre € entrato nel mercato per fatalita, aveva conosciuto
qualcuno sul confine. Facevano il viaggio una volta alla settimana, di ritorno si portava poco.
Non andavano sempre a Libri, si fermavano alle Reglie dove ci sono dei casoni. Oppure

scendevano giu verso Libri, poi si lanciavano verso le prime case di Libri. Lo scambio



avveniva in un casone vicino a Libri. Poi cambiavano sempre perché i gendarmi c'erano».

Esistevano piu sentieri per passare di nascosto e la scelta dipendeva dalla posizione dei
finanzieri. La mia idea originaria — studiare il sentiero fra Rocchetta e Libre a partire dai
racconti degli abitanti — rivela un errore di impostazione. Non esisteva infatti una via singola,
ma un sistema di varianti alternative. Immagino gli antichi transiti fra Rocchetta e Libre
avvenire su diversi sentieri in connessione: un complesso di intersezioni aperte a sud verso
Fanghetto, a nord verso il monte Gouta. Cosi anche i punti di arrivo e di partenza sono limiti
arbitrari, perché da Rocchetta e da Libre nascevano mulattiere, cammini e piste che si
diramavano lungo le valli Roja e Nervia. Se ogni percorso era parte di un organismo di
connessioni, l'indagine di un sentiero e proposito illusorio dell'intelligenza che analizza e
recide. Quale l'origine di questa illusione? Essa emerge dalla cartina per escursionisti, I'unica
mappa che consulto da anni. Il mio sentiero, li sopra, € una linea rossa: la sola via ancora
percorribile. La mappa dei sentieri registra le linee superstiti e dimentica i passaggi perduti nei
nuovi boschi. Chi voglia studiare le vie di comunicazione deve immaginare il reticolo dei

cammini scancellati dal tempo e dal disuso.

«La finanza non ha mai preso nessuno, i gendarmi si», m'ha confidato Giancarlo. «I finanzieri
si mettevano al Furquin ad aspettare che arrivava il contrabbandiere. Buonanima di mio padre
era uno che all'epoca non fumava, i finanzieri fumavano tutti. Come arrivavi a duecento metri,
a cinquecento, sentivi puzza di fumo, e cambiavi direzione. Se ne andavano via tranquilli.
Anche li c'era il doppio passaggio fra Ventimiglia e Rocchetta. Perché le macchine da scrivere
le dovevi ordinare a Ventimiglia. Le portavano a Rocchetta con la corriera. Non dovevi dare
nell'occhio. Un giorno andavi te, poi andavo io, poi la nonna. Andavi a casa, camuffavi la
macchina da scrivere in un sacco, andavi in Pau. In due ore e mezza arrivavi a Pau, costeggiavi
il Barbaira. Sulla strada di Pau, dopo la seconda galleria, c'¢ un casone diroccato, quello li &
della mia famiglia. Quei campi sotto erano della nostra famiglia. Te ne stavi Ii, aspettavi I'affare
favorevole e poi di li, alla notte, andavi a Libri». Quando € finito tutto questo? «Nel '49. Gli
ultimi anni erano quelli: '48, '49. Fino al '50 qualcuno é ancora andato. Si scambiava anche
prima del rattachement. Si scambiava anche tanto caffe, il caffé era una cosa che in Italia non

c'era tanto».



Un pomeriggio ho incontrato una vecchia guardia forestale di stanza a Rocchetta. Mi ha
indicato i luoghi dove stavano i finanzieri di vedetta: «A Gion ci abitavano i finanzieri. C'é¢ un
bunker, a fianco al bunker c'é una casa: li era la caserma della finanza. Adesso I'hna comprata un
privato, un pastore. Poi c'era un altro posto di blocco in Gion, in una casa privata. La finanza
andava avanti e indietro per quel sentiero che ha fatto lei. La gente di qua andava sul col mulo
ogni settimana e gli portava i viveri». Lungo la cresta s'incontrano ancora le caserme militari e
i distaccamenti della forestale e della finanza. «Li c'e il sentiero che sale su, su la crena, il
sentiero che prende la mulattiera che va fino a Testa d'Alpe, all'Arpette, e scende a Libri. A
Testa d'Alpe c'era la forestale e adesso un edificio é stato dato alla forestale francese. Invece
quelle casermette che ci sono in Pau, lo dico perché ho fatto il vicesindaco per quindici anni, le
abbiam sistemate noi. Se non c'eé un guardiano lassu, si rovinano. Non si e trovato un gestore
che ci sta. Hanno spaccato tutto, hanno portato via i tavoli, adesso sono abbandonate. Perché
non c'e piu la gente che ci va». Anni fa I'amministrazione di Rocchetta voleva trasformare la
caserma di Pau in rifugio aperto agli escursionisti. Ora la caserma — lunga e bianca — odora di
legno nuovo, le sue stanze sono buie e vuote; sulla facciata ho letto una scritta tracciata con la

bomboletta: “CONTRO LO STATO E LE SUE DIVISE: LOTTA PER LA LIBERTA!”,

Giancarlo ricorda che la mulattiera sotto il Forquin era stata utile in altra occasione: «Avevamo
dei campi di lavanda, ma non come quelli della Provenza. Ogni distillata, ogni pentola, tiene
tre quintali e mezzo di lavanda, di fiore. La distillata durava circa due ore e mezza, tre ore, con
legna che bruciasse veloce: non di ulivo, di pino. Aveva una resa di due litri. Quegli anni li
facevamo cinquanta, sessanta litri di lavanda. Mio nonno aveva comprato I'alambicco da uno di
Airole che aveva dismesso l'attivita. Hanno portato su dalla strada dei contrabbandieri, la strada
del Furquin, sta pentola sulla schiena, non c'era altra maniera. Son partiti da u fasceu, dove ci
sono le trincee, da Ii sono saliti all'Abelio e poi I'nan caricato sulle spalle fino in Oggia. Si
distillava sul posto. Era olio puro di lavanda, ma non c'era commercio. L'ultimo che abbiamo
venduto I'no portato a Grasse, poi abbiamo smesso di sostituire le piante. Quando una cosa non

rende, lasci perdere».



Gli uomini dell'alambicco percorsero un tratto della strada carrozzabile che passa accanto al
rifugio di Pau. La strada fu realizzata negli anni Trenta dal regime fascista, durante la
costruzione delle fortificazioni militari. Oggi restano i bunker, i cunicoli nella montagna, la
postazione della mitragliatrice in cima al Forquin. | resti della guerra sono avvolti dal silenzio,
cosi come i campi di lavanda della famiglia di Giancarlo: «Adesso c'e i cinghiali. | roveti sono
piu alti di me. Noi ne avevamo della terra nostra e poi avevamo anche delle fasce coltivabili
prese da uno di Rocchetta, erano fasce lunghe e strette. C'¢ una foto in cui io sono in mezzo
alla lavanda, da bambino. Adesso non ci entri. Dicono che se nasci in un luogo ci resti radicato.
Fino a quattro, cinque anni fa, quando lo zio stava bene, lui ci andava su, aveva la casetta,
quattro o cinque fascette e ci stava due mesi di estate. Mi teneva i cani al fresco. 1o non vedevo
I'ora che fosse mercoledi per andare su e stare con lo zio. Ora sono tornato per vedere dei
ciliegi, e non vedevo I'ora di andare via. Dal dispiacere. La casetta é scassata, demolita. Hanno
portato via della roba di antiquariato».

«Il bosco e avanzato», ha continuato Giancarlo. «Tutti si lamentano dei cinghiali, non & che
hanno torto. Bisogna andare a monte delle cause, pero. Perché prima i cinghiali non c'erano?
Tu avevi tutto pulito, i0 avevo tutto pulito: i cinghiali nel pulito non ci stanno. Noi siamo
diventati pigri: buttiamo la spazzatura dietro la rete; il cinghiale & opportunista. E una bestia
con un'intelligenza mostruosa. Si ricorda tutto. Prendi una femmina con cinque figli: al 10 di
giugno qui c'e un fico, li porta a mangiare i fichi. L'anno dopo di tutta la compagnia se ne salva
uno? Quello al 10, 11 giugno e Ii a mangiare fichi. I primi che sono arrivati di cinghiali era
negli anni Trenta, quando ha bruciato il bosco di Frejus. Il fuoco del Frejus ha bruciato tante
settimane, sono cose che diceva il nonno. Prima della guerra ne avevano gia cacciato qualcuno
a Rocchetta, ma proprio sporadico. Un signore di grande memoria & morto poco tempo fa, il
padre é stato uno dei primi ad aver fatto una squadra di caccia per il cinghiale. Avevano trovato
questa bestia nuova. E andavano a caccia per mangiare, non come noi 0ggi che ci andiamo per
divertimento. Il cinghiale ha iniziato a espandersi davvero negli anni Settanta. Nella provincia
di Savona hanno fatto dei lanci di cinghiali rumeni, ungheresi, cinghiali di due quintali e
mezzo. Prima il nostro cinghiale se era novanta chili, era una bestia. E quei cinghiali Ii hanno
figliate di sette, nove, undici figli. 1 nostri cinque, sette al massimo. Questi nuovi hanno le

gambe piu corte, sono grossi, aggressivi, ammazzano i cani. 1o ho perso sei, sette cani. Devi



metterlo in preventivo, non ti ci devi affezionare al cane da cinghiale. Ho un cane adesso che si
€ preso una carica, Si € preso centosette punti: una testata con i denti. Adesso, quando c'é il
cinghiale, il cane non ci va piu vicino. Gli urla contro, con la pancia per terra, e aspetta me. Lui
ulula, I'anno scorso aveva sentito un cinghiale nei roveti e ululava. lo ci sono andato dentro nel
roveto. Il cinghiale non si muoveva, stava fermo. “Vieni te da me, io sto fermo”, mi diceva.
Come si € alzato, ho sparato: tum. A me piace la caccia al cinghiale, mi piace la braccata,
correre con i cani. Non sono come quelli che vanno per uccidere. A me di uccidere non me ne
frega niente. Ti diro la verita: fra mancarlo e ferirlo, io preferisco sbagliarlo. Mi girano le balle
quando lascio gocce di sangue, allora li vado a cercare per finirli. Raramente ne ho lasciati di
feriti. Con il cane parto e di qua andiamo a Pigna, andiamo — finché non lo troviamo
accucciato. Perché far morire una bestia di stenti? Sono molto contrario ai bossoli lasciati nei
boschi. Noi lo diciamo a tutti, soprattutto nelle poste, di raccogliere i bossoli. Capita anche a
me che il bossolo, a volte, salta via: sei su qualche dirupo e tin tin, non lo trovi piu. lo pero
adopero bossoli in alluminio e ottone, non sono inquinanti come la plastica. 1o ho cartucce da
carabina. Ma quelli che vanno a sparare ai tordi — per carita, € una scelta di caccia — dovrebbero
raccogliere i bossoli. Mi piace il lavoro dei cani, il cinghiale che scorre. Poi se alla sera non
abbiamo preso niente, io prendo i cani che hanno corso e sono ancora piu contento. Per tutti il
cinghiale & il nemico numero uno: & nero, sporco. In proporzione il capriolo & piti dannoso. E
una capra con un piccolo rumine, dunque deve mangiare continuamente. E un selettore di
germogli. Lui ti entra nell'insalata, non ti mangia tutta I'insalata, ma il cuore. Nella vigna non ti
mangia tutte le viti, ma tutte le punte dove c'¢ il tenero. Il capriolo & quello che fa morire la
foresta. Nasce I'abetino, ti mangia la punta; nasce il roveto, ti mangia la punta. Il cinghiale
quando ha fame mangia qualsiasi cosa. Ed € I'abbandono che ha favorito I'espansione del
cinghiale e delle altre bestie selvatiche. Hai visto la gazza ladra? lo che ho sessant'anni, fino ai

quaranta non I'ho vista. Era solo in Piemonte».

Un altro cacciatore di Rocchetta accenna alle battute al cinghiale sul Forquin: «Si andava in

squadra con la gente di Breil. Cacciavamo con il permesso francese». Ascolto con attenzione i



racconti dei cacciatori di frontiera da quando ho scoperto che le loro tracce — bossoli di
plastica, rami tagliati — sono utili segnali per uscire dall'intrico di roveti cresciuti fra muretti e
antiche fasce. Tuttavia non sono solo i cacciatori a tenere puliti i sentieri: «Per fortuna ci sono
le associazioni dei camminatori, che puliscono i sentieri. Come il Cai. E cosi i sentieri sono

aperti».

Luciano ha pulito i sentieri di queste valli fra gli anni Ottanta e la fine del decennio successivo:
«Per quindici anni e stato il mio lavoro privilegiato: quando avevo il sentiero, lasciavo tutto il
resto. Ogni sentiero durava un mese circa. | primi cinque sentieri li ho puliti con il Cai di
Bordighera. Poi come cooperativa — avevo fondato una cooperativa — abbiamo lavorato
quindici anni. Ho lavorato anche con i Programmi integrati del Mediterraneo. Si rivolgevano a
me perché ero l'unico che puliva i sentieri da anni, ero conosciuto. Come associazione prima e
poi come cooperativa abbiamo innanzitutto pulito i fiumi, lI'acqua era al centro della nostra
azione. C'era il fiume con migliaia di sacchetti di plastica. Abbiamo iniziato con la pulizia del
Nervia. lo ho pulito il Nervia e altri cinque fiumi: Borghetto, Sasso, Crosia... Cinque fiumi. Il

Roja no».

Per raggiungere la casa di Luciano a Dolceacqua devo prendere la fascia in cima alla salita e
passare sotto il melograno in fiore, come accade nei sogni. Non esistono recinzioni, nell'orto
zucchini e fagiolini crescono liberi da costrizioni e da cure, nuove piante di pomodorini
salgono spontanee fra le pietre dell'ingresso. Sugli alberi ci sono ancora i limoni e i gelsi sono
maturi ormai. Come si pulivano i fiumi? «Formavamo delle squadre con amici e amiche. lo ho
sempre lavorato con amici e amiche in modo da poter lavorare in modo egualitario ed equo per
la ripartizione del lavoro e dei soldi. Abbiamo sempre fatto la raccolta differenziata sin
dall'inizio: ferro da una parte, plastica dall'altra, il vetro. Mi ero collegato con quelli che
portavano via la spazzatura. Delle quantita inverosimili, ti dico. Tutti i comuni della vallata
avevano la discarica fra la strada e il torrente. Pensa tu, quando pioveva: quantitd immani di
rifiuti nel fiume. Temendo che io li denunciassi, i comuni del Nervia sono stati i primi a
rimuovere le discariche. Quando abbiamo cominciato a pulire i fiumi, tutti i comuni — che
allora erano a conduzione democristiana — hanno tolto le discariche. Siamo partiti dalla
sorgente sopra Buggio e poi siamo stati fermati con la violenza. Ma non é di questo che

parliamo oggi; concentriamoci sui sentieri. Ne ho puliti con il Cai. Il sentiero che va a Libri



I'no pulito con il Programma integrato del Mediterraneo. lo organizzavo il lavoro materiale.
Quando trovavo il primo sballato con la macchina, gli chiedevo di venire a lavorare con me.
Ho sempre fatto cosi: quando sapevo che c'erano i soldi per un tratto, chiamavo il primo
sbandato con la macchina, perché c'era da portare la motosega, i decespugliatori. Gli dicevo:
“Vieni”. Quando mi davano un tratto di sentiero, facevo una supervisione: bisognava trovare la
vecchia mulattiera. Dovevi chiedere, guardare le cartine: fare un lavoro serio. Chiedevo ai
contadini, ai sindaci. Dopo l'indagine cominciava il lavoro. Molti tratti erano stati ripresi dal
bosco, allora dovevo aggirarli, oppure andare a pancia a terra. A volte dovevo rimuovere
materiale della frana sovrastante. Il lavoro non era solo di ripristino. Lavoravo quarant'anni
dopo Il'abbandono, capisci? Al primo passaggio andavo con la motosega e con il
decespugliatore con il disco. In alcuni casi con la picozza e le cesoie. Al secondo passaggio
ripulivo con il filo, ovvero con il nylon, e non con il disco. Volevo che i camminatori potessero
camminare senza inciampare. Come ultima rifinitura toglievo le scaglie. Per me era un piacere,
una passione. Faticoso. Il primo giorno parti dal paese, il secondo giorno devi risalire di
quattrocento metri, il terzo giorno devi salire un chilometro. Tutte le persone che assumevo mi
dicevano: “Che bello pulire il sentiero!”; tutti compagni che amavano la natura. Ma dopo si
stancavano. Dovevo cercarne sempre di nuovi. lo facevo delle carrozzabili, delle piste
tagliafuoco. Tenevo conto che il sentiero non dovesse essere ripreso dai cespugli in breve
tempo. E poi lasciavo la roccia in vista, l'albero con il fiorellino, indicavo le sorgenti, ci tenevo
a lasciare il bello. Lo facevo per piacere e passione. Erano sentieri che avevano fatto si che gli
abitanti arrivassero Ii per coltivare, un lavoro enorme fatto su posti scoscesi, si erano fatti un
culo della Madonna. “Possibile che si perda questa ricchezza?”, mi dicevo. Non erano sentieri
che servivano a vedere il panorama o salutare il sole la sera, servivano ad arrivare ad altre terre.
A Rocchetta ho pulito il sentiero che va alla Fontana dei Saviglioni, oltre il monte Abelio. Poi
abbiamo pulito quello che va a Sgorea e il sentiero che va a Pau. Del ponte di Pau ho
ripristinato i due parapetti. Camminare e conoscere era lo slogan. Camminare & conoscere. Ah,

senti. Prima parlavi di Calvino. Libereso lavorava per il padre».

Libereso era il giardiniere libertario della famiglia Calvino, la sua figura ha ispirato Un
pomeriggio, Adamo. «Ci ho lavorato per ventanni insieme a Libereso Guglielmi. Piu di
vent'anni. Devi sapere che sulla pulizia dei sentieri avevo innestato un'iniziativa che si

chiamava “Percorsi formativi”. Un'altra che si chiamava “Libera universita itinerante a cieli



aperti”, sempre in collaborazione con Libereso. Volevamo che sui sentieri ripuliti
intervenissero botanici, storici, archeologici, ecologisti. E poi volevamo trovare un luogo dove
alloggiare tutto il materiale su questi diversi aspetti dei sentieri, sulla loro ricchezza botanica,
geologica. La prima uscita a Rocchetta ci ha tagliato le gambe. Quella era I'inaugurazione della
Libera universita e c'era anche Libereso. Si trattava di tabellare le piante sul sentiero e di fare
un giardino alpino pilota. Siamo negli anni Novanta e rotti. A Rocchetta avevo chiesto uno
spazio per il giardino alpino pilota. Avevo contattato solo le persone fidate, trenta persone,
Libereso c'era come esperto. La mattina abbiamo organizzato il giardino alpino pilota. Sul
prato sono arrivati quattro facinorosi di destra, dalla strada sopra ci insultavano mentre
facevamo pausa. Poi abbiamo iniziato a tabellare. La sera mettevo a posto, io ero al giardino
pilota a mettere in ordine gli attrezzi e come torno a Rocchetta vedo due di noi a terra. Questi
quattro giovani di destra hanno iniziato a picchiare. Libereso si € rifugiato in macchina e due di

noi sono stati mandati all'ospedale. Pensa tu».

Esisteva una connessione diretta, e riconoscibile, fra la cura dei sentieri e i movimenti politici
in val Roja e val Nervia. «Pulire i sentieri era espressione del movimento. Ora potrei
dimenticarmi perché sono stranito, non posso addentrarmi nei dettagli. Quando ero
responsabile di queste associazioni, e venivo dalla lotta e dal movimento, ero molto motivato.
Ero connesso con Potere operaio, con i compagni di Sanremo. L'azione ecologica aveva il
presupposto di attaccare i comuni. lo pulivo il fiume per amore del fiume, affinché tutti
bevessimo acqua buona, il mio sentimento era universale: I'acqua la bevono tanto i fascisti
come i rossi. Perd c'erano i comuni inadempienti rispetto alle stesse leggi democratico-
borghesi. L'ecologismo teneva conto della realta: dietro le anomalie c'erano i responsabili. lo
ero non violento, perod non lesinavo le critiche. Facevo il lavoro che avrebbero dovuto fare i
comuni, ma mettendo in luce le mancanze, le contraddizioni. L'organizzazione stessa di base
era equa. Sul piano pratico eravamo tutti uguali, io non ero il capo, ma uno fra gli altri. Si
trattava di formare una democrazia diretta operativa di base. Facevamo un'assemblea e ognuno
si prendeva un impegno, portava i risultati all'assemblea successiva. Abbiamo svolto un lavoro

enorme, in modo chiaro, preciso, pratico, semplice ed etico».



Il Rio Barbaira e un affluente del Nervia, a monte di Rocchetta discende fra pozze d'acqua
cristallina e gole selvagge. Uomini e donne giungono in auto per godere del torrente. «Arrivano
alla diga e c'eé una folla, e son tutti li seduti — ha raccontato Federica — e il luogo
rumorosissimo. Queste persone non sono aiutate a percepire questo luogo per quello che é.
Dovrebbero avere pit consapevolezza. Se tu non ti accorgi delle cose, fai grandi danni.
Pensano di andare in spiaggia, quest'oasi viene vissuta come se fosse un parco acquatico, ma
questo e un ambiente che rischia di distruggersi, di spezzarsi». Federica non e di Rocchetta, si €
trasferita qui con la sua famiglia e ancora si sente forestiera: «Non sono del posto, non conosco

niente della montagna. Rimango sorpresa da tante cose».

Lungo il torrente ho visto due anziani con i piedi a bagno accanto a un ombrellone multicolore,
sulle rocce signore prendevano il sole in costume. C'erano famiglie in libera uscita, giovani
scherzavano con la sigaretta in bocca. Poco oltre due ragazzini ascoltavano brani trap e si
tuffavano quando i battiti acceleravano. Passava il tempo mentre il sole discendeva dietro il
monte. «In quei giorni c'e anche il festival delle fiabe, dal 13 al 15 agosto. Tutto un indotto
costruito sul periodo estivo», insiste la voce di Federica. «Durante il festival vengono messe in
scena delle fiabe, ma oggi questa messa in scena € una rivisitazione dell'immaginario di Walt
Disney. Raccolgono tante persone, un grande festone. Vengono coinvolti i cittadini di
Rocchetta Nervina come comparse, e questa € la forza del festival. Sono piu di quindici anni
che lo organizzano. Dopo il paese viene un po' abbandonato». Nel paesaggio del Rio Barbaira
mi stupisce la compresenza di abbandono e affollamento: crolla il mondo dinanzi agli occhi dei
passanti in visita. «Prima c'era anche il canyoning, che sarebbe il torrentismo. Esisteva la
possibilita di percorrere il sentiero, arrivare sino a un certo punto del Rio Barbaira, al ponte
Cin, poi da li ci si buttava e si scendeva il torrente. \eniva fatto pagare un biglietto d'ingresso.
Poi c'é stata una frana e il canyoning é finito». Massi enormi si sono staccati dalla montagna e

hanno segnato una scia di distruzione. Qua e la spuntano i primi rovi.

Federica € membro di un comitato nato per opporsi alla costruzione di un nuovo parcheggio a



Rocchetta. «L'amministrazione comunale voleva fare il parcheggio sopra il paese: tra il
cimitero e la piazza della chiesa. Quando tu arrivi in paese ci sono i parcheggi, e considera che
quei parcheggi sono vuoti in inverno, sono deserti. La necessita di accogliere persone che
arrivano con la macchina impegna solo quindici giorni: quelli di agosto. Quel parcheggio pero
non puo essere fatto, perché l'area che hanno identificato e molto vicina al cimitero. Ci sono
delle aree di rispetto cimiteriale dove le opere di urbanizzazione non possono essere fatte.
Inoltre nel piano regolatore di Rocchetta quella & un‘area verde, agricola. Tuttavia il comune ha
auto-certificato la conformita urbanistica e la regione ha finanziato I'opera sulla base di questa
auto-certificazione. Abbiamo fatto una petizione, abbiamo organizzato un comitato per cercare
un confronto. Abbiamo scritto dei punti precisi, ma non siamo stati ascoltati. Abbiamo fatto
una segnalazione alla regione e la regione, dopo un sopralluogo dei tecnici, ha confermato che
li non si poteva fare il parcheggio. Oltretutto su questarea c'€ un rischio idrogeologico
importante». Sotto il cimitero ci sono fasce con muretti a secco ancora in piedi, vi cresce
qualche caco. «Vicino a quelle fasce c'era il vecchio cimitero del Seicento. Infatti tutti quelli
che andavano al cimitero nuovo prendevano un po' di terra da li e la portavano su. Questa
usanza si chiama u scavu, perché era un modo per portare su i vecchi. Il parcheggio avrebbe

dovuto essere costruito vicino al cimitero antico».

In paese, lungo la passerella che segue I'ansa del Rio Barbaira, si trova I'antico edificio delle
concerie. Negli ultimi anni Enrico ha scoperto i pozzi della concia, ha restaurato il locale e ha
allestito il suo laboratorio al piano terra, accanto al fiume che scorre. «lo son vissuto qui fino a
undici anni e poi sono scappato, sono sempre stato fuori. Adesso sono tornato, sono diciott'anni
che mi sono messo a fare quest'opera e altri lavori in paese. Qui, dove stai adesso, era tutto
pieno di detriti, il resto era un rudere. Il livello del pavimento era piu alto. lo ho buttato giu la
tramezza, e poi mi sono messo a cercare il livello di base. Li era tutto smosso e ho voluto
vedere che cosa c'era sotto: ho trovato questo pavimento qui. C'era un canalino contro il muro,
una canalina di scolo, e la c¢'¢ il foro per scaricare 1'acqua nel Barbaira. “Questo allora era un

p0zzo”, ho detto. Questo era proprio il pozzo di concia, dove mettevano le pelli dopo che erano



state trattate con la calce. Le mettevano a conciare nell'acqua col tannino. Per la concia
usavano il tannino ricavato dal noce, dalla quercia. Qui io ho capito che c'era un pozzo perché
poi, scavando, vedo che c'é tutto intriso di tannino, le pietre te lo dicono che qui c'era il pozzo
di concia. Quando lavoravo su questo pavimento, ho sentito, picchiando, un vuoto. Dico: “Ma
qui, c'¢ ancora un sotto”. E ho bucato: “Chissa che non c¢'¢ qualche pignatta con marenghi”. Ho
scoperto che quando hanno fatto la gettata del pavimento, perché quel pavimento li ha dei
secoli, I'nanno fatta sul terrapieno che ha ceduto e si e assestato; cosi si € creato un vuoto
naturale. Niente marenghi. Fuori si vedeva solo quel pezzo di canale pensile, ¢ mi dicevo: “A
cosa serve?”. Ho capito che li facevano delle lavorazioni, forse sgrassavano, e i liquami
scendevano nel canale pensile che portava tutto agli orti, dove c'erano i pozzi di decantazione.
Hanno costruito tutto questo canale pensile, addirittura posava sui legni e poi continuava in
appoggio a degli archi. Nei pozzi di decantazione facevano sedimentare le acque sporche, la le
acque si purificavano: era un depuratore di quei tempi. E poi andavano giu nel torrente che era
pescosissimo di trote e di anguille. 1o sono andato dietro le pietre, non avevo niente di scritto,
sono andato dietro le pietre perché volevo vedere che cosa c'era. Per esempio li c'e un camino
che va su e attraversa la camera di sopra e sbocca al secondo piano. Portava fuori le esalazioni,
gli odori. Il primo trattamento era con la calce, infatti lo chiamano il calcinaio: mettevano le
pelli nella calce per dilatare i pori, poi raschiavano. Tutto questo blocco é nato come conceria,
capisci? Qui c'erano quattro botteghe che vendevano la carne, quindi bestiame ce n'era, e di
tutti i tipi. C'era il bestiame, c'era l'acqua, c'era la calce. Facevano le fornaci nel torrente,
cuocevano le pietre nel torrente perché conoscevano le pietre giuste. Dunque c'erano tutti gli
elementi perché nascesse una conceria. Un complesso del genere — almeno tre piani erano
conceria — per un solo paesino? lo penso ci fosse del commercio delle pelli. Credo ci fossero
scambi delle pelli, per me c'erano, senz'altro con la Francia. Al primo piano facevano
rifinizione, riconcia, tintura. Era tutto coordinato e studiato in modo razionale e programmato,

non casuale. lo sono andato dietro le pietre, perché c'eé un linguaggio negli oggetti».

Secondo Enrico le concerie furono dismesse durante I'Ottocento. Al tempo della sua infanzia la
memoria del loro funzionamento era gia perduta. Egli ha ritrovato dei resti: le pietre parlanti.
Dalle tracce materiali ha immaginato il processo di lavorazione delle pelli, ha ricostruito i
meccanismi mancanti, ha assemblato i frammenti. 1l restauro per assemblaggio non e tanto un

ripristino oggettivo della verita storica, ma un'opera di interpretazione: Enrico ha decifrato il



linguaggio delle pietre. Mentre Enrico azionava il mulino a pesta, ho pensato che esiste
un‘analogia fra il suo metodo e il mio. Ora le concerie non sono un museo, ma un atelier dove
egli lavora il legno: il passato lungo il fiume non é congelato sotto teca, ma vissuto in un

presente di attivita.

Dal Forquin — arido e scarno contro le nuvole — il sentiero scende franoso verso Libre; ora mi
trovo al di la della mappa di Luigi. Immagino Libre come un paese isolato e rarefatto,
addossato a una montagna ingrata e ammantato di ulivi in abbandono. Libre ha diversi
quartieri, o piccole frazioni, che poggiano sul dorso dell'altura sotto la cresta ripida. Qui
chiamano i quartieri “hameaux”, ne ho contati sei ancora abitati: la piazza con la chiesa,
Frugoni, Giasteve, Aubé, Cotte, Borgogni. Fra un hameau e l'altro ho visto resti di campagne
rugose e ginestre in fiore. Dall'altra parte della cresta, ancora piu in alto, si trovano gli antichi
alpeggi dove gli abitanti si recavano in estate: Mauriania, il Cabanasso, Dreje. Ci sono anche
hameaux abbandonati, come il Cabo, o Ciabotte: quartieri per fantasmi. Non ci sono negozi a
Libre, né ristoranti. Resta il Club des oliviers per bere una birra fresca o un bicchiere di rosé

mentre gli uomini giocano alla belotta.

Era un'alba di fine maggio quando ho raggiunto Aubg, i cacciatori m'attendevano sul ponte. Ho
salutato fra sguardi burberi e diffidenti. In primavera € tempo di liberare le vie nei boschi e i
cacciatori dedicano una giornata alla corvée collettiva. Ci siamo divisi in piccole squadre. Al
nostro gruppo — ero con Michel e un cacciatore di beccacce — era affidato il compito di pulire il
sentiero sopra il Cabanasso. Oltre il quartiere di Cotte abbiamo risalito un versante brullo
esposto a sud: fra I'odore di pino vedevo solo cisti e rocce scagliose. Oltre la cresta ci siamo
addentrati in un bosco di conifere e qualche castagno. Michel camminava composto — la sua
era un'andatura che si tramanda da generazioni — e buttava a valle i sassi sul sentiero. Dava ai
ciottoli piccoli calci con movenze che ricordavano I'ancheggiare di Charlot. Parlavano rilassati
di beccacce, cinghiali, di divieto al camoscio, merda di lupi. lo arrancavo dietro.



Dopo aver aggirato il versante e apparsa una valle boscosa e ricca di ruscelli: sopra di noi c'era
I'Arpette, sotto il torrente scorreva sino a Breil. Solo allora ho compreso che la via percorsa —
sopra Cotte, in direzione di Mauriania — consente di arrivare a Breil-sur-Roya senza passare
dalla strada asfaltata. A mezza costa comparivano manciate di case in pietra cadenti, circondate
da terrazze incolte. In fondo si vedeva il Cabanasso. «Qui venivano i nostri nonni d'estate — ha
detto Michel quando abbiamo raggiunto le case del Cabanasso — perché a Libri non c'era
acqua, salivano qui a portare qualche animale, a coltivare. Quella casa apparteneva a mia
nonna. Abbiamo ricostruito il tetto caricandoci il cemento sulle spalle. Sotto il tetto c'é una
macchina per girare la terra: volevamo coltivare topinambur per attirare i cinghiali». Le
macerie delle altre abitazioni erano abitate da rovi e ciliegi selvatici. «Guarda, qui scorreva il
canale, arrivava alle terrazze. Ogni terrazza aveva un suo canale con delle chiuse: con un colpo

di zappa aprivi, o chiudevi. Pac, pac».

Siamo saliti verso la cima e abbiamo iniziato il lavoro. In testa c'era il cacciatore di beccacce
con una motosega, i0 seguivo con un segaccio e Michel chiudeva la fila con il machete.
Tagliavamo i rami e gli alberi che ostruivano il sentiero, gettavamo esili tronchi e ramaglie a
valle. 1l bosco era arioso, pit cupo diveniva nel cuore dei valloni scavati dai corsi d'acqua. Ho
visto due frane; in una nicchia rocciosa c'erano delle coperte legate assieme e sacchi a pelo
riposti all'asciutto. Siamo infine giunti al mirador, piccola struttura in legno per I'appostamento
del cacciatore. «Da qui miriamo al cinghiale in fuga, oppure al camoscio. Fra due anni

dovremo fare il lavoro da capo».

Era ora di pranzo quando siamo tornati a Borgogni. Sulla lunga tavola del cortile ci
attendevano tre teglie di tordi in umido: le prede cacciate da Marietto di Vallebona durante
I'ultima stagione. «Marietto — ha detto qualcuno in italiano — qui ci sono anche merli». «Come
passa qualcosa, ci tiro una botta», ha borbottato Marietto. | cacciatori attorno mischiavano al
francese poche frasi in dialetto. «Dans les années Cinquante c'était interdit de parler italien. A
I'école il fallait parler francais. On voulait pas qu'on parle italien». Le svolte piu espressive dei
discorsi in francese erano marcate da bestemmie in italiano. Al mio fianco c'era Marietto: «Dei
tordi devi mangiare tutto, non si lasciano le ossa. Si, anche la testa». Cosi ho ascoltato le sue

storie.
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«Qua, Libri, era un paese povero, adesso vanno tutti a lavorare a Nizza», raccontava Marietto.
«E va la: ci sono tre vecchi. Anche qua la famiglia che stava bene aveva due capre, quella che
stava un po' male una. Qua non c’hanno acqua. Non c'e una fonte in questo paese. Poi ci han
messo dei tubi, passavano di dietro. Ma qui non c'é una fonte. Cosa pianti? Ci vuole un'ora ad
andare dove c'é la sorgente. Fare un'ora di canali non e facile. Poi scende una pietra e il canale
si attappa e l'acqua non arriva. Gli anziani che ho conosciuto mi han detto: “Noi, se andava
bene, ogni dieci anni veniva l'annata buona delle olive”, con quella annata li pagavano i debiti
arretrati in bottega. Compravano un pezzo di pane, non andavano in pizzeria. Poi
ricominciavano da capo, cinque o sei annate andate male. Si raccoglieva a mano, si prendevano
un po' di ulive. Qua era Italia, il confine era su quella cresta la. Se uno aveva la campagna di la,
ci andava il passaporto per andarci! Quando sono passati in Francia, le cose sono un po'
migliorate. Prima cosa i francesi ci hanno promesso che ci facevano la strada. E ci hanno fatto
'sta strada. Poi sono andati a lavorare fuori. Avevano tutti il suo pezzettino di terra, si
coltivavano 'ste quattro ulive. Credo che qua era il paese fra i piu poveri che ci sia stato in giro.
Altre risorse non c'erano. Erano lontano dalla citta, lontano da tutto. Come fai a muoverti senza
mezzi? Quando hanno preso il primo camoscio, qui, se lo sono subito venduto. Se no
s'avrebbero mangiato anche le ossa! Eh, voi siete nati bene. 1o non me ne sono accorto della
fame perché, finita la guerra, € cambiato. Ma la fame era una bella cosa, qua. Porca miseria. Il
padre di Eric € ancora vivo. Era su la domenica, al Cabanasso, e scendeva a Breil. Roba di
dopo la guerra. Se trovava qualcheduno che gli diceva: “Vieni in casa a bere un bicchiere”,
bene. Se andava bene, qualcuno gli dava un bicchiere di vino alla domenica. Se no, tornava su
con la medesima saliva con cui era sceso. Da Breil di nuovo lassu, al Cabanasso. Soldi non ne
avevano. Eh! E te fai degli studi! Te studi. Eh, porca Madonna. E ancora vivo, il padre di Eric,
ha ottanta e rotti anni. Te quanti anni hai? Porca Madonna, trentun anni. Se avessi trentun anni
io, domando quanto costa il mondo e lo compro subito. Se non hai soldi, fai debiti. Non te li
devi far prestare. Ci fai delle firme e compri, senza soldi. Compri il mondo e fai il padrun.



Comandi. Non vuoi? Allora lascia comandare gli altri. Trentun anni, io piu del doppio».
Marietto sa ridere mantenendo il volto grave e accigliato.

Quante persone di Libri andavano agli alpeggi, d'estate? «Una parte del paese saliva di qua, a
Mauriania e al Cabanasso. E l'altra parte del paese saliva dall'altra parte, dove arriva
quell'acqua. Andavano a coltivare la perché c'era un po' d'acqua. Andavano a piantare due
fagioli, due ceci, due patate. Certi anni partivano con un sacco di patate da piantare, poi
tornavano con il medesimo sacco». Quando racconta del passato di fame, la lingua di Marietto
tocca toni scarni e ossuti: un antidoto contro le insidie della nostalgia moderna. All'emergere
delle memorie di caccia la voce & mutata appena: «Conosco questi luoghi perché ci sono
venuto a caccia. Dai primi anni Novanta che vengo qua. Conoscevo un signore, mi ha invitato.
Qua c'era una squadra di giovani e di vecchi. Mi ha chiamato: “Vieni a darci una mano, c'¢ mio
figlio, ma sono senza fucili e senza cani”. Avevano il fucile, ma sparavano male! Adesso
sparano un po' meglio. Cacciavo tutto quello che capitava. Dalla volpe, alla lepre, cinghiale,
camoscio. Negli anni Settanta e arrivato il cinghiale. Hanno fatto parecchi parchi e si sono
riprodotti in quei parchi. Sono arrivati dall'Esterel. Prima della guerra, anche a Triora, avevano
visto un cinghiale. Poi adesso ci sono anche i caprioli. Di I3, al Col de Bruis, c'¢ il cervo, di qua
non passa: patisce. Prima qua c'erano lepri, pernici e volpi. Il camoscio era difficile spararci: lo
vedi sempre a cento metri, con quei fucili che avevano una volta non ci arrivi. Quando lui é
andato la, la botta piglia li. Adesso ci sono strumenti, binocoli e compagnia bella. La caccia ¢
cambiata. Chi aveva una drilling era un signore, perché aveva la carabina e la doppietta sopra.
E adesso € un coglione. Durante la stagione certo che ci vado a caccia, ma il cinghiale te lo
fanno mangiare gli altri. E una caccia per i giovani. Non puoi portare niente sulle spalle, e

allora dove vai? Il fucile ti da fastidio: € un peso. Tanto non c'é altre possibilita».

«Il Forquin € un bel territorio di caccia. Li, sotto a una roccia, Henry ha sparato al camoscio.
Era sotto la roccia, a venti metri, e non riuscivamo a prenderlo. Porco Dio! Come facciamo a
prenderlo sto camoscio li? Ho tagliato un ramo, nello zaino avevo una cordina, I'no fatta
scendere, un altro col binocolo mi guidava. E io I'no pescato. Destra, sinistra, destra, sinistra e
tac! L'ho braccato per il collo. E I'abbiamo fatto salire! 1l camoscio per me, se qualcuno e
capace a farlo cuocere, & la meglio selvaggina che ci sia. Lo tagli a pezzettini. Se ci levi le ossa

I'e meglio. Poi lo fai cuocere in umido, e mentre che cuoce, invece di metterci il vino, che il



vino ce lo metti dopo, lo fai cuocere col latte. Oppure con della panna da cucina, che ci leva il
gusto del selvatico. Viene morbida e sprigiona un gusto come quello della lepre. Me lo fa
cuocere mia moglie, poi porto la pignatta qua. Che bello! Mai mangiato un camoscio cosi.
Anche il cinghiale, se lo senti che e un po' forte...». Lo lasci dentro il vino, vero? «Noooo!
Viene cattivo cosi. Quelli li sono i sistemi piemontesi perché non capiscono un cazzo. Mentre
che cuoce, ci metti del latte. Ci leva tutto il cattivo gusto. Poi il meglio della selvaggina sai
cos'e? Il fegato. Come arrivi, fai il fegato. Se a settembre c'hai I'uva, invece di metterci il vino,
ci metti 'uva! Metti I'uva e sta una notte li. Se ti avvicini dici: “Porco Dio, che puzza che
manda!”. E dopo non sa piu di cattivo. Dopo l'uva ci metti il vino, il cognac, il pepe, mettici
tutto quello che ci vuoi. Sempre dell'olio buono pero, eh». La caccia € un campo d'esperienza:
qui la lingua minima della miseria e della fatica sfugge al malessere di secoli e si rifugia in un

florilegio di avventure, profumi, sparatorie e tecniche culinarie.
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Incontro Stefano a Ventimiglia, la dove il Roja s'avvicina alla foce fra parcheggi, cavalcavia e
ipermercati. Lungo il greto — era I'inizio della primavera — le ruspe hanno sgomberato il campo
informale dei migranti. Anche gli avi di Stefano salivano d'estate al Cabanasso: «A Libri c'era
il nonno che piantava a Mauriania perché c'era I'acqua. A Libri non c'era acqua, il problema c'e
ancora oggi. Poi hanno abbandonato Mauriania perchée veniva un po' pit di acqua a Libri, la
prendevano da Dreje con un tubo nero». Dreje era l'alpeggio orientale di Libre. Alle case in
rovina di Dreje si giunge da una deviazione che nasce poco oltre Fanghetto: il sentiero percorre
il vallone, oltrepassa il torrente e finisce sopra Giasteve. «Sopra le case avevamo della terra e
una vasca a cui arrivava l'acqua. Avevamo acqua quattro ore alla settimana, andavamo li a
piantare. Andavamo alla mattina alle quattro per girare l'acqua, cosi che arrivasse a noi. Alla
sera i miei andavano a bagnare con l'acqua della vasca. Hanno fatto questi canali che con la
zappa levavi la terra e I'acqua scorreva dalla tua parte. Era spettacolare all'epoca. Spostavi due
chili di terra e I'acqua invece che andare in la, veniva alla tua vasca e tu bagnavi la fascia.
Come oggi le saracinesche navigabili». Il sistema idrico del passato non esiste piu, oggi l'acqua

scava nuovi percorsi sino a erodere la strada di Giasteve.



Stefano cura ancora la campagna: «lo vivo con gli ulivi. Li taglio per tenerli bassi. Ne avro
tagliate a migliaia. Dove non ci arrivi, tagli. Cosi hai le ulive piu basse. Un tempo gli ulivi
erano altissimi. Quando li taglio le persone si mettono le mani nei capelli. Se vuoi fare I'olio
devi avere le ulive basse, altrimenti le guardi, lassu. Ho fatto vedere a molti come si taglia, ma
non c'e nessuno che ha capito qualcosa. Vado a tagliare e mi pagano con una frittata di patate,
ancora adesso mi chiamano. Per mettere mano devi capire, devi dargli la forma. Se sale troppo,
sotto secca; e meglio invece se la pianta s‘allarga. Se le tagli basse, le tagli una volta sola. 1
miei ulivi sono tutti a Libri, li tengo puliti perche ricordo la vita che facevano i miei. Sono piu
contento quando non ce n'é di ulive che quando ce n'e. Fare I'olio, venderlo: non mi interessa.
Le mie ulive rimangono le piu belle, ma non le raccolgo, non abbiamo forze. Poi un fratello e
morto, un nipote ¢ giovane ma non sa cos'¢ il lavoro. Se quello un giorno dice: “Vado a vedere
dove ¢'¢ il mio”, lo ritrovano a Cuneo perché nemmeno sa dov'e la strada che monta a Libri. Se
nomini il magaglio, inizia a sudare. A Libri tutto € cosi: sono tutti proprietari di appartamenti a
Nizza, Antibes; gente che ¢ scesa giu per lavoro. Oggi i giovani, i loro figli, non salgono piu.
Qualcuno viene per andare a caccia, altri vengono solo una volta al mese. Ora gli ulivi sono
abbandonati, sommersi nei roveti. Frantoi ce n'erano tanti. Funzionavano con la mula bendata
che faceva girare la pietra, era bendata perché non le girasse la testa. | frantoi appartenevano
alla gente del paese, erano in societa. Ce n'e uno bellissimo, era favoloso. C'era una vecchia
mulattiera che partiva dalla dogana di sotto, quella di Piena Bassa, e montava a Libri. Era la
mulattiera che c'era prima della strada in asfalto degli anni Sessanta. C'é un ponte, dopo il
ponte c'é una strada con le fasce pulite che sono le mie. Da piccolo con mio padre lasciavamo
la moto li e montavamo a piedi. A meta strada c'era un mulino favoloso con le pale, c'é ancora,
ma sara sommerso dai roveti. Prende l'acqua che arriva da Testa d'Alpe». A Piéne Basse
passava la frontiera, ora la vecchia stazione italiana e coperta da una rete che protegge. Sopra,
sulla cresta di fronte a Libre, un villaggio sta appeso in equilibrio. Si chiama Piéne Haute e si

rende al vento.

L'italiano di Stefano ha tinte liguri. «All'epoca del rattachement mio padre lavorava in ferrovia
e stavamo su a Libri, io avevo un anno, e neanche, e ci hanno obbligato a scendere a
Ventimiglia. Perché se stavi su a Libri, che era diventato francese, non potevi lavorare in Italia.

Assurdo, eh. “Lei non puo stare qui”, dicevano a mio padre. “Se vuole rimanere qui a Libri,



che adesso si chiama Libre, deve andare a lavorare a Nizza”. Mio padre lavorava gia in ferrovia
qua e abbiamo dovuto scendere. Siamo andati ad abitare in quella caserma che si vede Ii.
Quella caserma grossa. Come caserma era stata smantellata dopo la guerra, noi ci siamo stati
per primi, poi sono cominciati ad arrivare i meridionali. E li hanno shattuti tutti Ii dentro. Mio
padre lavorava in ferrovia giorno e notte, li era un casino, e allora ci siamo spostati. All'epoca
Libri era piena di nomi italiani. Erano tutti soldati che hanno sposato una donna di Libri. In
tempo di guerra si erano conosciuti e sposati. All'epoca di mio nonno — lui € morto nel '69 e lo
chiamavano “la bestia”, era una ruspa, un uomo che gli mettevi cento chili sulle spalle e ti
scendeva fino a Ventimiglia senza neanche fermarsi una volta a poggiare; gente di una volta —
ebbene, a quell'epoca a Libri erano tutti parenti e con le mine facevano saltare le rocce. Dopo
I'esplosione facevano la fascia dove arrivavano le pietre piu grosse. Dove c'erano le piu grosse
ci giravano le altre pietre in modo da piantarci sopra. C'é dei muri con delle pietre che ti chiedi:
“Ma come facevano?”. Le facevano saltare con le mine. Libri ¢ un paese di pietre. Bisognava
mettere la camicia nera durante il fascismo, ma mio nonno era antifascista. Allora cosa ha
fatto? Ha preso la camicia, ha tolto i bottoni neri e si é fatto mettere i bottoni bianchi, per far
vedere che non era fascista. Qualche botta I'avra presa. Erano pochi gli antifascisti a Libri. |

partigiani scendevano da Testa d'Alpe alla sera, per mangiare. A Libri c'era qualche fascistonex.

Libre € il paese delle pietre. «Tutti tetti in pietra con le volte. Noi le chiamavamo i “batumi”,
perché era una gettata di beton. Ora € proibito toccarli. Entra I'acqua quasi in tutte, ma non puoi
metterci il tetto sopra. E tipico, storico, e non puoi toccarlo. Anche a Piena ci sono. La storia di
Piena la conosci? All'epoca del Medioevo, se ti beccavano a Piena, ti prendevi la pena di morte.
Per quello la chiamavano Piena: “pena”. Ti condannavano perché era un territorio protetto,
come i francesi adesso che ti portano indietro se attraversi clandestinamente. Libri, era “liberi”:
se riuscivi a passare il Roja e arrivavi di la, eri salvo. A Piena ti prendevano come gli
extracomunitari ed era la pena di morte; a Libri eri libero. Infatti a Piena, sotto il castello,
c'erano le prigioni dove tenevano la gente». Ho immaginato un drappello di fuorilegge
scampati alla prigionia di Piéne: i fuggiaschi corrono affannati a valle, attraversano di gran
corsa il fiume e fondano il nuovo villaggio. Libre m'appare come una comunita di maroons
caraibici: schiavi rifugiati in luoghi impervi. Sylvia, amica e professoressa di storia, abita a
Frugoni e mi ha aiutato durante le esplorazioni. Quando rimugino le mie ipotesi, lei scuote la

testa.
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Le case antiche di Libre hanno il tetto a volta in pietra. | tetti disegnano forme ondulate
affinché l'acqua piovana possa scorrere via. «ll legname era poco e i tetti dovevano essere
costruiti in pietra», mi ha detto Sylvia. Un giorno Sylvia mi ha parlato del Cabo, o Cabe; un
hameau abbandonato sin dall'inizio del Novecento. Secondo la leggenda il Cabo era un
avamposto fondato dai saraceni. «Alcuni dicono che vi siano dei tetti piatti secondo lo stile
dell'architettura araba». Ancora mi sono abbandonato alle fantasticherie: ho visto queste
montagne abitate dai saraceni, arabi venditori di acciughe che nominavano la valle “Wadi
Roja”. Lo sguardo severo di Sylvia mi ha gelato: «Non crederai anche tu a queste

stupidaggini?».

Nella piazza della chiesa ho incontrato un giocatore di carte incallito e una donna vestita di
nero. Ho chiesto loro la via per raggiungere il Cabo. «Quando la strada per Fanghetto gira,
invece di girare bisogna scendere. Quella collina si chiama la Colletta dei Moru». Chissa
perché e rimasto il nome dei mori. «Passavano li. C'est pour ¢a qu'il y a des noms espagnols».
Erano spagnoli o saraceni? «Mais les Maures ce sont les Sarrasins. Le nom Cab est espagnol.
Anche Ciabotte, sopra Cotte, & un nome spagnolo. A Ciabotte non ci sta piu nessuno, ma € a
cento metri dalle Cotte». E il ceppo famigliare che viveva al Cabo aveva un cognome di
origine spagnola: i Rey, i Rey del Cabo. Il villaggio é un insieme di case sospese sopra il Roja,

gli ulivi sopravvissuti attendono fra gli arbusti e il canto delle cicale.

13

Ho incontrato Henry Rey e la moglie Adrienne nel cortile della loro casa a Frugoni. «Henri
Rey. Surnom: le Cabarole. Nous on vient du Cabe. Parce que ogni famiglia...chaque famille

avait un surnom. Elle était “la fiulin”. Et “fiulin” en piémontais ¢a signifie la jeune-fille».



Adrienne: «Moi, je suis née le 13 décembre 1931, et je suis de Borgogni. Une famiglia de sept
enfants». Henry: «Mon grand-pere est né dans le 1872 et il est né dans il Cabo. Son frere, il
s'appelait Michel, Miché, et il est né en 1864, et il était né dans il Cabo. Le pere de ces deux,
mon arriére-grand-pére, qui s'appelait Agostino, il a toujours vécu dans le Cabo. Il est venu
mourir & Libre en 1905. Il a passé toute sa vie dans le Cabe. On avait abandonné le Cabe
progressivement et on était montés ici. Ici c'était plus confortable. lls sont partis du Cabe parce
que les familles s'agrandissaient. Au Cabe il y avait des rochers, mais il y avait I'avantage
d'avoir beaucoup d'eau. L'eau venait dalla sorgente, c'era la sorgente. Una grossa sorgente,
adesso non so come sia». Adrienne: «Il y avait une fille qui tombait». Henry: «C'était la sceur a
mon grand-pere, elle est morte qu'elle avait sept ans. Elle est morte en bas pour aller cueillir

des fleurs dans les rochers. Et elle est tombée dans la Roya.».

Adrienne e Henry sono nati italiani e sono divenuti francesi nel 1947. Racconta Henry: «Quand
j'étais tout petit, j'ai habité a Golfe Juan, j'ai fait I'école en France. Je suis venu ici a Libre que
j'avais neuf ans. Moi j'étais francais! Déja mon grand-pere il était allé en France pour travailler.
En Italie il y en avait pas de travail. A Nice il y avait beaucoup de travail et personne voulait
travailler la terre. Ce sont les italiens qui ont travaillé la terre. Apreés le 1922, apres la marcia su
Roma, beaucoup d'italiens ils sont partis en France. Mon pere était italien, donc moi aussi
d'office. Mon pére était carabinier. Puis il a travaillé en France, a Golfe Juan. Ma mere était
italienne aussi, elle était d'ici, et quand la guerre est éclatée en 1939, ils sont venus a la maison
— la police, les gendarmes — et ils on dit: “Soit vous vous naturalisez francais, soit vous partez».
Mon pére a dit: «Moi, je suis italien, je reste italien”. 1l a été expulsé. Et alors on est venus a
Libre. Avant moi je venais en vacance ici. Puis mon pere est allé comme carabinier du coté de
Piacenza. Puis en 1943 mon pére était a Rocchetta comme carabinier, jusqu'au 8 septembre '43.

Et mon pere, Arturo Rey, il était bien connu a Rocchetta».

La loro & un'esistenza di attraversamenti. Nel Dopoguerra hanno abbandonato Libre per
lavorare a Nizza. Adrienne era sarta. Con un guizzo della voce ha interrotto il marito e ha
parlato di sé in terza persona: «Et Adrienne savait faire juste un petit peu de couture. Il francese
I'no imparato tardi, siamo partiti a Nizza e I'no imparato cosi». La loro lingua — come quella di
altri anziani, qui — vibra fra I'italiano, il francese e il dialetto di Libre. Poiché non si possono

tracciare confini fra i colori delle parole, le loro voci sono intraducibili. Ascolto. Il linguaggio



suona di transizioni. Come il paesaggio si muove dinanzi allo sguardo del viandante in
cammino fra l'ultimo villaggio italiano e il primo paese francese, cosi cangia la lingua di

Adrienne e Henry.

Anche la famiglia di Adrienne saliva d'estate in alpeggio. «L'été c'était la-haut, a Mauriania. Le
14 juillet on faisait la féte de la Madonna et puis on partait jusqu'a la fin d’aolit. Mais les
parents avaient déja planté en printemps. Il y avait de tout. Il y avait toute sorte de nourriture: il
y avait pommes de terre, il y avait de la vigne, des péches, des tomates, des zucche, du raisin.
Les fruits pas en abondance, mais le reste tout en abondance. On faisait les haricots secs, on
mangeait des haricots frais. 1l fallait s'occuper de I'eau qui venait du vallon et elle arrivait bien
dans le bassin. On allait au Cabanasso. Tu sais ou est le Cabanasso? Moi j'habitais la, la
derniere maison. On allait a faire du foin pour I'hiver, pour les bétes. On avait la mule en
premier, aprés on a eu I’ainesse. On donnait le foin aux chévres aussi quand il faisait mauvais
temps. Il fallait les nourrir et elles donnaient du lait». Henry: «\ous savez que quand ils allaient
travailler a Mauriania, il fallait avoir le passeport? C'était avant le rattachement. Parce qu'on
passait en France et puis Mauriania c'était a nouveau ltalie. Il y avait la douane italienne, la
douane francaise, les gendarmes francais. Deux frontiéres entre Libre et Mauriania! 1l y avait il
cippo la-bas». L'estate del 1949 fu I'ultima al Cabanasso per Adrienne: «La-haut il y avait les
vallons pleins d'eau, ¢a coulait toujours. Et de I'eau fraiche, je te dis pas! La derniere année que
J'y suis allée, javais dix-neuf ans. Dix-neuf ans, je me suis mariée a vingt ans, oui. Il y avait
moi et mon frére; mon pére — fatalité — il s'était coupé avec la hache, donc il pouvait rien faire.
Il montait des fois nous voir, mais il pouvait rien faire. Et donc j'ai demandé: “Papa, on
voudrait se marier avec Henry”. Avec diplomatie, eh! Et alors il m'a dit comme c¢a: “Si le deux
granges sont pleines de foin, tu peux te marier”. Vous vous rendez compte, cher monsieur?
Qu'est qu'on a travaillé! Avec mon frére, tous les deux, on se levait a cing heures le matin. Je
lui disais: “Je veux me marier, tu m'aides, eh!”. On a fait tout le travail! On a fait toute la
provision du foin, les cabanes étaient pleines, lui il a arraché les patates. On a fait les

vendanges. Je me suis mariée en décembre, voila. Je suis partie et j'ai dit: “Ciao Libri!”».

La provvista di fieno € il lavoro stagionale piu vivido alla memoria. Henry: «lls montaient a la
montagne et ils faisaient le fourrage. Il fallait remplir le grenier, il fienile, le remplir pour

I'hiver. C'était un travail trés dur. On mettait le fourrage dans un brilun. Vous savez qu'est ce



qu'un brilun? En librasque nous disons “brillon”, mais le vrai nom c'est brilun». Adrienne:
«C'était deux morceaux de bois ronds, un d'un co6té, l'autre de 1’autre. Et les cordes entre les
bois». Henry: «Et apres on mettait le fourrage dedans et ils passaient une corde pour le retenir.
Ils prenaient garde de mettre davantage du fourrage a l'arriére. Et devant un peu moins, de
facon que le brillon attaché était 1égérement conique. Tout ¢a parce que quand les bétes
passaient dans les plantes, elles passaient plus facilement. Ils chargeaient ses mules, on
accompagnait les mules au village. La mule était indispensable. Ils avaient toujours un couteau
dans la poche, un bon couteau. Deuxiéemement ils avaient toujours un morceau de bois ou
deux. Il arrivait que la charge au bon moment se lachait un petit peu. Avec le bois ils
torsadaient les cordes et hop, ils remontaient la charge. Ils avaient toujours ¢a a c6té: couteau et
ce morceau de bois. Ou ils allaient a couper le foin, la-haut, ¢a appartenait a Rocchetta. Et
encore aujourd’hui. La cime appartenait a Rocchetta Nervina. Les impots de la terre, ils les
avaient a payer a Rocchetta». | pascoli sopra Libre appartenevano a Rocchetta Nervina. Dopo il
rattachement i territori passarono alla Francia, ma il comune di Rocchetta ne rimase il

proprietario. Ancora oggi lI'amministrazione paga le tasse in Francia.

Le feste rompevano il tempo del lavoro e la vita all'ombra del regime. Adrienne: «Pour revenir
a notre enfance, on avait pas la vie facile. On allait a I'école et quand il pleuvait, I'eau entrait de
derriere et sortait de devant. Vous avez compris? Et la mantellina c'était le plus gros truc que on
avait. Puis il y avait Mussolini et donc nous étions balilla, parce qu'on était italiens, eh. Il
fallait marcher au pas, attention! C'était bien parce qu'il y avait pas mal de fétes. Moi jai un
bon souvenir. Méme quand je raconte tout ¢a, j'ai un bon souvenir. Quand on faisait la féte de
la Madone de Lourdes, les filles avaient toutes des paniers pleins de fleurs de rose. Il y avait
une procession avec quatre porteurs, pour la retenir, qu'elle ne tombe pas. On partait de la place
pour venir ici au fond, jusqu'au Giasteve, ou on partait de la place pour arriver au Cotte. Une
fois on venait de ce c6té, l'autre fois de l'autre. Et les femmes aux fenétres elles mettaient les
plus jolies choses qu'elles avaient. 1l paese era bello quando c'era il festino, e che le ragazze si
vestivano un po' bene. E ascolta bene: io ero piccolina, c'era tutte le mamme delle signorine, i
giovanotti c'avevano il tourne-disque, sai il grammofono: “Le lasciate venire a ballare?”. Et les
filles dansaient. Compris? Putain, c'était inimaginable monsieur, inimaginable». Henry: «Une
petite anecdote. Mon grand-pére, son frere et sa sceur ils prenaient le magaju, la pioche sur le

dos, et ils partaient a pied par Sospel. Et ils aboutissent a Golfe Juan. Il y avait beaucoup



d'orangers 1a, de fleurs d'oranger. Un jour s'est passée une chose rigolote: ils sont montés a
Vallauris et c'était pour la période de Paques. Trois jours avant le dimanche de Paques c'était les
Téneébres. Il y avait la coutume ici, dans beaucoup d'églises, et en lItalie aussi, de faire une
caramelun, une espece de canne de bambou: on faisait une encoche dedans et on soufflait fort.
Les cloches ne sonnaient pas pendant les trois jours et on faisait le bruit comme ¢a, les bruits
qu'avaient faits les hébreux. On attrapait les portes de I'église aussi. Mon grand-pere et les
autres ils sont allés a Valauris, a I'église. Et quand c'était I'neure ils ont commence a attraper les
portes: bim bum, bim bum! Il fallait les gendarmes pour les mettre en prison. Le curé est allé et
il a dit: “C'est une coutume qu'on ne fait plus ici, mais dans des villages ca existe encore”».
Adrienne: «Puis a Saint Jean on faisait le feu, au c6té de la chapelle. On le fait encore
aujourd’hui. Nous on le faisait le jour de la féte, mais la veille chaque hameau faisait son feu.
Moi j'habitais en Borgogni et on le faisait dans la place de Battistina, et les autres a Aubé le
faisaient sur la colla. Allora on criait: “Merda a Aubé, le nétre est plus beau, viva Borgogni!”.
Et les autres disaient: “Merda a Borgogni, viva Aubé!”. Ca c'est la Vvérité».

Dopo lo sharco alleato in Costa Azzurra i nazisti spostarono la linea del fronte lungo il Roja.
Henry: «Le débarquement s'est passé dans le mois d’aolt. Le mois d'octobre les Allemands
sont passés dans la vallée et ils ont fait évacuer tout le monde. Breil, Airole...Mais nous on était
ici, il n'y avait pas de routes. Vers la fin d'octobre ils ont fait sauter tous les ponts, tous les
tunnels, jusqu'a Ventimiglia. Les Allemands montaient tous les jours, mais il n'y avait pas de
détachement ici. Un jour elle est venue ici une compagnie d'Allemands. Ils étaient peut-étre
cent cinquante. Et mon frére il était au-dessus, la-haut vers Mané. Il était la-bas pour faire les
charmes, i carpini. Il faisait la fascina pour descendre et donner tout ¢a aux chevres. Et quand il
a vu gqu'il y avait des Allemands, il n'a pas bougg, il n'est pas descendu. Il avait une quinzaine
d'années, mais il était déja grand: le physique attirait lI'attention des jeunes-filles. En-dessus des
rochers il s'est arrété et il a attendu. Et puis d'un seul coup ils lui ont mis un pistolet sur la téte.
Et il a dit doucement: “Je suis de Libre”. “Retourne-toi”, a dit un grand type. C'était des
partisans. Et alors il a fait: “T'habites ou?”. Il a dit: “J'habite a Libre”. “Dans quel quartier tu
habites?”. “Juste en bas, a Frugoni”. “Tes parents sont de Libre?”. “Oui”. “Comment s'appelle
ton pere?”. “Il s'appelle Rey Arturo”. “Rey Arturo — il a fait — il n'était pas carabiniere a
Rocchetta?”. Il a dit oui. “Allez, tu peux t'en aller, alors. Moi, je suis de Rocchetta, je le

connais. Je connais ton pere!”. Fatalité! Il s'est levé et il a dit: “Il y a des Allemands en bas. On



voulait les attaquer, mais ils sont trop nombreux. Donc silence, shhht”. Les Allemands ont
quand-méme pris le curé, Don Rodi, ils I'ont pris comme otage et ils I'ont accompagné jusqu'en

bas».

Henry racconta con espressione quieta e sorniona. Adrienne ha un‘abilita scenica che trascina:
«Moi j'ai fait de la contrebande apres la guerre. La contrebande de I'huile. Les Italiens le
ramenaient la-bas, dix ou vingt kilos sur le dos, et d'ici on le portait a Breil. Et moi javais
gagné des sous! Je te jure que j'en ai gagné! Je suis tombée malade tellement je suis devenue
maigre. 1l y avait mon beau-frére, on était toujours deux ou trois ensemble. On payait I'huile
d'olive dix et on le vendait quinze ou vingt. Il finissait a Nice, de Breil a Nice. C'est la vérité!
Mon pere disait: “Moi je ne te connais pas, eh! Si passe la police, moi je ne te connais pas". Il
avait peur, lui. Moi, ca me faisait gagner des sous. Des fois j'ai fait deux fois de Libri a Breil la
nuit! Et apres on allait a Piene Basse chez le pere de Ada, parce que lui aussi il faisait de
contrebande. La c'était plus facile, la des fois on faisait deux ou trois fois la nuit. Avec dix ou
quinze kilos accrochés sur les épaules. J'étais plus maigre que ca, eh. Nous savions ou passer!
Oui! On se cachait. On attendait les brumes. Il fallait pas faire de bruit. Il y avait Emilia,
Teresa...On était toutes une bande, eh! Mais chacune pour soi! La premiére qui arrivait, elle
partait chargée, pour la derniere il n'y avait rien. La contrebande elle a duré deux ans, deux ans
et demi peut-étre. Et alors je te raconte quelque chose et je te fais rigoler. Il y avait un car qui
montait, il venait a Piéne Basse et il portait le pain et tout ¢ca. Et nous le dimanche c'était la
liberté, on descendait en bas a Piene Basse. Nous étions chargées et puis on allait vendre a
Vintimille. Alors, on allait vendre les bananes, le sucre & morceaux et les dattes. Chacun avait
son paquet. On était contrélés des fois en route, et des fois on faisait tout le chemin et les
policiers nous n'arrétaient pas. On descendait a Piene Basse, on partait avec le bus. 1l y en avait
des jeunes sur le toit, sur le devant, derriére, partout. On connaissait déja a Vintimille, on savait
qui achetait et qui vendait le double aprés. Ce jour la il y avait Renzo, Italo, le pauvre qui est
sais pas combien on était: une quinzaine. Quand on avait les sous, Italo il fait: “Ah, on va
danser au Miramar”. Il y avait le Miramar, c'était le dancing sur la mer. On était propres, eh,
on était propres. Mais on avait des chaussures pas a la mode, des chaussures a pointe carrée. La
salle brillait, tous étaient habillés de noir. “No, non possiamo farvi entrare. Ci dispiace molto”.

“Ma cosa avete paura? Che non vi paghiamo?”. Un derriére lI'autre on a mis la main a la poche



et on a sorti des paquets de sous. Le serveur est allé vite a voir le patron et il a d0 lui demander:
“Qu'est-ce qu'on fait? Ils sont pleins de sous!”. On a prépareé la table: “Vi mettete Ii”. C'étaient
toutes des femmes habillées de noir, des talons comme ca, le parterre glissant...C'était chic!
Nous avons commandé tout ce qu'on avait envie: gateaux, liqueurs! Ils ont da dire: “Il sont des
voleurs”. Et on a commencé a danser. Quelles glissades on faisait! On a bien rigolé. Sans faire
du scandale, attention. Si vous voulez écrire ¢a, vous pouvez I'écrire, parce que ¢a est la

verité!». Forse la verita delle parole ha origine nel luogo e nell'ora della pronuncia.

Accadeva che Adrienne saltasse su, le mani sul petto: gli occhi brillavano d'entusiasmo per il
ricordo che arde ancora. Grazie a lei ho compreso meglio il mio compito: trovare racconti,
cucirne i frammenti, trafficare in storie oltre frontiera. «Moi, je te dis encore une chose, comme
ca tu peux I'écrire. Jai fait la révolution moi, aussi. J'allais petite ramasser des olives avec les
autres femmes pour me faire un peu de sous. Mon pere rouspétait toujours parce qu'il ne
voulait pas que ¢a soit dit. Et moi, je m'en foutais pas mal. “Ou tu vas ramasser les olives?”.
“Ecoute, en face del ponte”. Il y avait Pina et sa maman, et les olives la-bas étaient grosses
comme ¢a! Alors elle m'a dit: “A toi, je te donne quatre lire la mesure”. Ecoutez-moi bien. Tu
sais qu'est-ce que j'ai ramassé? J'ai ramassé quatre mesures d'olives. Elle arrive. Moi j'ai dit:
“Vous me devez seize lire”. “Ah non! Je te donne pas seize lire! Je te donne la journée comme
les femmes”. J'ai dit: “Vous avez dit quatre lire la mesure”. J'ai pris le sac et je I'ai mis sur le
bord et j'ai dit: «Regardez bien! Si vous me touchez, je renverse tout en bas!». Et beh, elle m'a
donné seize lire et les autres ils ont fait la révolution. Elles ont dit: “Comment? Seize lire &
elle? Et a nous?”. Et alors c'est la qu'on a augmenté la paye. C'est moi qui ai fait la révolution.

Regarde, des olives comme ¢a! Quatre mesures, il faut les ramasser, eh!».
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