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Posso confidare, a chi ascolta, la via che sale ad Apricale. Il viandante che abbia raggiunto 

l'estrema Liguria di occidente, e sia alla stazione di Bordighera o sul lungomare di Ventimiglia, 

esplori  la costa alla ricerca della foce del Nervia; da lì risalga a monte verso l'autostrada 

sospesa in cielo. Dopo aver superato i piloni, la via prosegue per Camporosso: sfiora un 

benzinaio e un centro polivalente, aggira il cuore antico di caruggi, accosta un cimitero fra le 

serre. Ecco le immagini si legano in forma di racconto. Prosegue la strada sino a Dolceacqua 

dei vigneti, ancora costeggia il torrente Nervia e nel serpeggiare dell'asfalto compaiono ruderi, 

un antico sistema di canali per l'acqua, uno scheletro in cemento armato. Al di là della curva 

emerge lontana Isolabona dal castello diroccato. Dopo il bar all'angolo c'è un ponte sul 

torrente: il viandante lo oltrepassa e prosegue verso Apricale. Intendo il racconto, dai canti 

epici alle guide turistiche, come una composizione pratica di riferimenti e informazioni, un 

prontuario per orientarsi e agire in un mondo.  

 

Salivo un pomeriggio ad Apricale. Il paese era in rilievo contro il cielo, le case arroccate si 

stringevano accerchiate dal verde delle colline. Le persiane erano occhi, pareva che Apricale si 

voltasse stanco come una vecchia bestia accigliata. Una viaggiatrice è discesa da una Mini 

rossa, ha scattato una foto all'animale stanco, è rimontata in macchina arricchita di belle 

parvenze.  Accanto a me gli ulivi alzavano rami spogli come scheletri slavati, o braccia scarne 

d'argento coronate da edera soffocante. Erano ancora vivi, perché dal tronco emergevano 

ramoscelli e foglie. Lungo il ciglio si accumulavano tegole rotte, una lattina di Fanta bianca 

stinta dal sole, una tanica lacerata. Poco oltre blocchi di cemento stringevano la strada: 

proteggevano un tratto franato, il guardrail piegava verso il fondo valle. Brani di asfalto erano 

divelti come zolle di terra, sospesi in equilibrio precario. Fra i frantumi cresceva un lentisco. 

Nel dirupo, giù verso il torrente Merdanzo, ginestre e cespugli di cisti coloravano le pietre di 

giallo e ciclamino. In alto brillavano al sole terrazze cadenti fra ulivi fulminati dalla 

dimenticanza: ho visto un rudere morto sorretto dalle membra dalla vegetazione. «In questo 

mondo frana tutto», lamenta un personaggio di Le parole la notte, l'ultimo romanzo di 

Francesco Biamonti.  Dentro il paesaggio di suggestioni pulsa un dissesto di frane. E in un 

altro dialogo leggo: « – Mi domando a chi toccherà l'ultima parola: ai roveti? – Nell'arido 

trionfano le ginestre spinose. Formano un bel tappeto. Poi ancora qualche incendio, e buona 



notte!». 

 

Arranca esile il Merdanzo, affluente fangoso e denso del Nervia, e divide il mondo in due: 

dalla parte di Apricale; dalla parte della casa rosa. “Aprico”, nell'italiano dei poeti, è il versante 

in luce: Apricale, esposto a sud, riceve i raggi del sole dal mattino sino a sera. Dal suo lato 

crescono l'ulivo, il lentisco e arbusti ariosi che sanno di aria marina. La casa rosa sorge invece 

sul versante esposto a nord, l'opaco: terra scura di lecci, qualche castagno, ghiande e funghi. 

Per raggiungere la casa si prende un sentiero che scende fra ulivi coperti di licheni, s'appoggia 

al ponte a schiena d'asino e s'addentra nel bosco d'ombre. Vista da Apricale, la casa rosa 

sembra un avamposto sottratto alla giungla impervia: attorno all'abitazione s'apre un cerchio 

rado di coltivi digradanti, assediati dal verde. Altre case – ormai dirute, sommerse dal bosco – 

lasciano intravedere un pezzo di tetto, un accenno di facciata sopra un tratto eroso di fascia. 

Quando scruto questa foresta immagino le terrazze e i muretti a secco sepolti come templi 

antichi, cattedrali di civiltà lontane. 

 

Nei miei giorni alla casa rosa – era di maggio – avevo con me Le parole la notte. Il 

protagonista Leonardo vive sotto la rupe di Beragna, in una «fossa opaca» dove il sole 

scompare prima: «La rupe di Beragna si oscurava nella porpora, negli ulivi cadevano le 

ombre». Leonardo vive anch'egli dalla parte dell'opaco: «Non vedi la luce, laggiù verso il 

mare? E qui è già buio», sospira. Fra novembre e febbraio, alla casa rosa, il sole gira dietro 

l'altura e non si presenta alla vista degli abitanti. «Scese l'ombra pomeridiana, definitiva. 

Soltanto d'estate il sole tornava, ricompariva a nord della rupe», racconta il narratore. Leggere 

il romanzo alla casa rosa era un tentativo di interpretarlo dall'interno, come se il paesaggio 

evocato dalle parole non fosse solo emergenza d'una pagina, ma ambiente a me circostante. 

 

Di notte ero l'ultimo sveglio nella casa. La luce sul terrazzo era accesa e, lo sapevamo, il brillio 

caldo nel buio del bosco era scrutato dai pochi abitanti del paese. In casa tutti riposavano, io 

ero in compagnia delle due gatte e nel silenzio trascrivevo brani da Le parole la notte. Perché 

trascrivere? Un aforisma di Walter Benjamin, Cineserie, da tempo ritorna ai pensieri: «La forza 

di una strada è diversa a seconda che uno la percorra a piedi o la sorvoli in aeroplano. Così 

anche la forza di un testo è diversa a seconda che uno lo legga o lo trascriva. Chi vola vede 

soltanto come la strada si snoda nel paesaggio, ai suoi occhi essa procede secondo le medesime 



leggi del terreno circostante. Solo chi percorre la strada ne avverte il dominio […]. Così, solo il 

testo ricopiato comanda all'anima di chi gli si dedica, mentre il semplice lettore non conoscerà 

mai nuove vedute del suo spirito quali il testo, questa strada tracciata nella sempre più fitta 

boscaglia interiore, riesce ad aprire: perché il lettore obbedisce al moto del suo io nel libero 

spazio aereo delle fantasticherie, e invece il copista si assoggetta al suo comando. La pratica 

cinese del ricopiare i libri era perciò garanzia incomparabile di cultura letteraria, e la 

trascrizione una chiave per penetrare gli enigmi della Cina». Se di pomeriggio perlustravo 

sentieri, di sera, trascrivendo, passeggiavo fra Le parole  la notte.  

 

Oltre la casa rosa il sentiero prosegue nel bosco, porta alle case e agli orti dei vicini che non 

sono più. Un pomeriggio ho raggiunto la fonte ad arco di pietra e ho camminato lungo il 

sentiero smosso dal muso di cinghiali in cerca di radici. C'era una piccola casa senza 

pavimento, il cancelletto appena aperto, tegole erano disperse a terra e una cisterna d'acqua era 

piena fino all'orlo. Il percorso era in piano, ma le caviglie sentivano l'inclinazione laterale che 

tirava giù e il piede resisteva pestando obliquo il sentiero; qui l'erosione cancella la via e 

smussa le fasce. Ho trovato cinque bossoli di plastica rossi e verdi, qualcuno aveva tagliato 

rovi e giovani alberi di recente. Avanti, dove il sentiero s'interrompeva, i cacciatori avevano 

disegnato vie alternative lungo le fasce sottane e soprane. La pista conduceva a un rio 

sottilissimo, affluente del Merdanzo, che s'allargava in una pozza d'acqua attorniata da ciliegi 

selvatici e da un fico. Dall'alto un rivolo si tuffava da una lastra di pietra. Tutto intorno era folto 

e oscuro, ostile al passo. Ho visto in penombra scalini in pietra che invitavano a proseguire, ma 

il varco era ormai ostruito da un groviglio di rovi protesi. Con le cesoie in mano mi sono 

inoltrato nella boscaglia, mentre il versante piegava leggero verso nord e accoglieva un'ampia 

porzione di cielo d'oriente. S'è aperto ai miei occhi un uliveto fiorito toccato dal sole delle 

mattine. Una piccola abitazione conservava al piano terra le reti per la raccolta. Le olive, qui, 

cadono al suolo da decenni nell'indifferenza degli uomini, gli uccelli nidificano fra tini in 

disuso.   

 

Dalla casa rosa mi interrogavo su questo romanzo dove le parole emergono dal fondo delle 

ombre, della notte. In un intervento in omaggio a Italo Calvino, Biamonti scriveva: «Dall'opaco 

si vedono crinali che tremano a contatto della cupola del cielo, scossi da un blu denso e 

luminoso. Ma le terre del pendio volgono le spalle al sole, sconfortate. I raggi scendono dai 



picchi senza toccarle. Terre in perpetuo desiderio. Nell'opaco il giorno finisce presto». Le 

parole di Biamonti rievocano Dall'opaco, uno dei rari testi autobiografici di Calvino. In 

Dall'opaco la reminiscenza del paesaggio d'infanzia dischiude un'analisi di sé e della scrittura: 

«“D'int ubagu”, dal fondo dell'opaco io scrivo, ricostruendo la mappa di un aprico che è solo 

un inverificabile assioma per i calcoli della memoria, il luogo geometrico dell'io, di un me 

stesso di cui il me stesso ha bisogno per sapersi me stesso». In questa conclusione la scrittura 

dalle linee nette, cristallina e leggera, cosciente – la scrittura aprica di Calvino – confessa la sua 

origine: il fondo oscuro e inconscio, il versante opaco dell'universo e della mente. Ho 

compreso davvero le note di Biamonti e le riflessioni di Calvino quando, un pomeriggio, dalla 

casa rosa ho preso il sentiero che sale su a Perinaldo, paese in cima alla cresta che ci sovrasta.  

 

Dopo il ponte sul Merdanzo una via attraversa il vecchio bosco e sbocca fra le prime fasce 

coltivate sotto Perinaldo. Dopo una salita ripida sono arrivato in paese all'ombra di caruggi 

dove si intravedono dipinti dedicati alla dinastia dei Cassini di Perinaldo. Ho raggiunto la 

piazza centrale e mi sono seduto davanti alla chiesa di San Nicolò. La facciata era slavata, 

incrostata forse di vento salino, anche gli affreschi erano colati giù; restavano macchie di 

umidità sulle pareti rabberciate. Il campanile d'un rosa fiacco puntava al cielo carico di nubi e 

un topo scalava la gradinata d'ingresso. Stavo bene a Perinaldo, paese che vive senza l'ansia di 

affascinare chi passa. La piazza del paese – agglomerato di case in fila sulla cresta – si 

sporgeva a nord e a sud quasi fosse una lunga, stretta terrazza. Da un lato, di fronte al tempio, 

la balaustra s'apriva sul mare, distesa di luce nel giorno di pioggia. Le colline tracciavano linee 

nette, l'occhio seguiva il reticolo delle strade e l'area dei campi, una chiesa sorgeva vicina; in 

fondo brillava Bordighera fra i piloni dell'autostrada. Ma dalla parte opposta della piazza, oltre 

il porticato del municipio, ho posato lo sguardo sull'entroterra di colline scure e boscose. In 

fondo, avvinghiato in alto, vedevo il nero, inquietante paese di Baiardo avvolto fra le brume. 

Perinaldo è un osservatorio sulle apparenze dell'aprico e dell'opaco. 

 

Nel 1625 nacque a Perinaldo Giovanni Domenico Cassini, astronomo, matematico e cartografo 

tanto illustre da essere nominato direttore dell'osservatorio di Parigi, era il tempo di Luigi XIV. 

Scrive Farinelli, filosofo della geografia: «Nel 1669 il Colbert, potentissimo primo ministro del 

Re Sole, aveva incaricato Giandomenico Cassini del comando delle grandi operazioni di 

rilevamento astronomico-geodetico necessarie alla ridefinizione in senso geometrico (cioè 



spaziale) del territorio francese». Lo spazio, per Farinelli, è il piano cartografico dove il mondo 

è ridotto a una continuità bidimensionale, omogenea e misurabile. Grazie a Cassini, e per la 

prima volta nella nostra era, uno stato nazionale compone un'immagine cartografica di sé: 

«Perciò, per stabilire con precisione la Carta generale di Francia egli propone la 

generalizzazione dello stesso metodo impiegato per la “descrizione” del meridiano di Parigi: 

formare per tutta l'ampiezza del regno dei triangoli, l'un l'altro collegati per mezzo di oggetti 

rilevati successivamente, l'uno partendo dall'altro». Secondo Farinelli la «logica cartografica» è 

il fondamento degli approcci – teorici e politici – peculiari alla modernità. Immagino l'infanzia 

di Cassini risolversi in scorribande rumorose fra un limite e l'altro della piazza: forse allora lo 

sguardo s'abituò a vedere il mondo dall'alto e in astratto, come su una mappa.  

 

Solo sulla mappa come proiezione piana del mondo è possibile tracciare linee rette, dunque 

confini precisi. Per questo la logica cartografica è la matrice dello stato nazionale dotato di 

unità territoriale. Anche Italo Calvino, erede della tradizione moderna, vede il mondo come 

«mappa» di luminose linee geometriche: «Comincerò allora col dire che il mondo è composto 

di linee spezzate e oblique, con segmenti che tendono a sporgere fuori dagli angoli d'ogni 

gradino, come fanno le agavi che crescono spesso sul ciglio». Eppure il narratore è cosciente 

d'essere ormai sprofondato nell'opaco, sa che la proiezione dello spazio è una congettura, «un 

inverificabile assioma» secreto da una condizione di disordine. In Calvino la logica 

cartografica persiste seppur in frantumi: non è più possibile descrivere il mondo in modo 

omogeneo, unitario e continuo, ma soltanto per piccole, frammentarie porzioni di luce sospese 

su grovigli inestricabili.  

 

Certo la letteratura – intesa come aggregazione poetica di immagini, modelli del mondo, 

sensazioni e racconti – non è un discorso teorico sulle cose che sono. Essa è piuttosto un 

amalgama di figure che conservano sensi molteplici, indiretti, a volte nascosti. Allora luce e 

ombra sono emblemi, ovvero tratti di una composizione allegorica. La figura del sole, astro 

bruciante di fuoco, s'espande e si contrae fra le pagine di Le parole la notte. Quando Leonardo 

descrive i suoi ulivi, il sole appare in una gloria di fiamme: « – Stasera erano un incendio, – 

disse Leonardo. Rivedeva i rami lambiti dal fuoco e da un azzurro combusto. Tra l'erba 

sembrava sparsa la brace». Alla fine Leonardo porta le ceneri di Corbières, ufficiale francese 

durante la guerra, in un solitario cimitero di montagna. Egli è accompagnato da due donne che 



spiccano nel paesaggio: «Le loro carni splendevano. Profili severi sotto le ciocche raccolte, 

covavano la cenere con gli occhi, una inginocchiata e l'altra accovacciata: cenere e corpi 

tremavano nel sole». Il disco solare, il calore del fuoco e i suoi resti cinerei alludono al 

passaggio dell'uomo sul mondo, al finire delle creature in un tramonto di malinconia.  

 

Sant'Antonio Abate, santo di fuochi e animali selvaggi, è il patrono di Apricale. Nell'oratorio di 

San Bartolomeo, tempio scarno e raccolto, è conservato un dipinto di Antonio orante con bestie 

selvatiche accoccolate ai piedi. Di fronte al coro di legno addossato alle pareti pensavo ai riti 

del fuoco che ancora, in certi angoli di Italia, si adempiono nel nome di Sant'Antonio. Un 

pomeriggio Mario Cassini mi ha accennato ai falò di Apricale. Era da poco disceso dal bosco 

carico d'una sporta di galletti, fra i funghi arancioni aveva trovato anche un porcino. Ha 

raccontato Mario che ogni Natale in paese esiste l'usanza di accendere un fuoco notturno. 

«Alcuni fanno derivare il fuoco di Natale dai riti del solstizio d'inverno. La leggenda vuole che 

agli antichi, vedendo le giornate accorciarsi a dicembre, veniva la paura di cadere nel buio. 

Allora si accendevano i fuochi, il giorno era corto ma il fuoco intenso. Siccome si faceva il 21 

dicembre, poi è stato collegato alla nascita di Gesù e allora è diventato u feu del bambin che si 

accendeva alla vigilia di Natale e rimaneva vivo tutta la notte». Si celebra poi in paese una 

“festa del Signore”, quando ogni abitante riempie di olio gusci vuoti di lumache e vi ripone un 

filo di lana infiammato. Di notte le fiammelle sono portate in processione, o appese alle 

finestre.  

 

In Le parole la notte Leonardo e il pittore suo amico s'aggirano in un piccolo paese 

dell'entroterra montuoso: «Camminarono tra disfatti portali, ardesie con segni antichi: il 

trigramma IHS e la rosa a sei punte, o rosa dei pastori, segno distintivo delle maestranze 

lapicide di Cenòva». Anche io ho osservato antichi segni incisi nella pietra delle chiese o sopra 

gli ingressi di abitazioni secolari. A Rocchetta Nervina, in Val Nervia, ho ritrovato il trigramma 

– emblema del salvatore – avvolto in una spira circolare; nella cripta del duomo di Ventimiglia, 

invece, ho visto la rosa a sei punte, forse un arcano simbolo solare. Un sole con raggi arcuati e 

vibranti appare scolpito sulla lastra sotto il portale della chiesa di Lavina, vicino a Cenòva. Vi è 

una relazione fra il sole e le rose? «Una rosa bianca rifletteva la sera, si tingeva blandamente 

d'azzurro. Il rosaio cresceva sul bordo sotto la croce di legno dove la strada si divideva». Si 

potrebbe credere che il romanzo sia l'occasione per architettare un sistema di simboli carichi di 



aura sacra. 

 

Eppure il mondo è stato abbandonato dagli dei. Un drappello di disperati nella notte s'aggira 

alla ricerca del confine: « – Se cercate il confine, è più in là nell'altra valle. – Non possiamo 

restare? Siamo stanchi. – Finché volete. Gli ulivi sono fatti per proteggere. – Gli ulivi non sono 

Dio, – l'altro disse. – Non sono Dio, d'accordo, ma è quanto qui c'è di meglio, – disse 

Leonardo». Se nel mondo disastrato non si dà trascendenza, i simboli non sono cristalli 

assoluti, o archetipi essenziali. Piuttosto si muovono, scorrono via e cambiano posizione. La 

rosa s'associa alle parvenze femminili («Vairara non gli piaceva; ma gli piacevano le sue 

donne: una era come una rosa bianca e l'altra come una rosa scura»); la rosa è fugace stimolo a 

ricordare («Mi dispiace che impallidisca il ricordo delle rose. Ma impallidire è il destino dei 

ricordi. Ora le rimarrà quello del raggio d'oro nel lentisco»). La rosa, ancora, è sogno utopico 

di un passato mai realizzato, come nel dialogo fra Corbières e Leonardo: « – Sono contento di 

conoscerla. Vorrei notizie del suo paese. Potrei dirle che l'ho amato e che lo ricordo ancora 

pieno di rose. – Quando c'è stato? – Nel '45. – Nel dopoguerra? –  Possiamo anche dire così. 

Sono venuto a conquistarlo, o a liberarlo, se preferisce. – Credo che non sia più come lo 

ricorda. – Certamente no. Nulla in Europa è più come allora. Era un'Europa carica di rovine. 

Ero sottotenente e al suo paese mi sono trovato bene. Argela. Noi l'avevamo già chiamato 

Argèle-Les-Rosiers». Non il romanzo è al servizio dei simboli, ma i simboli sono dominati dal 

movimento narrativo. Si muovono come certe immagini pittoriche che appaiono all'occhio 

vibrando: «Un soffio impetuoso riempì la campagna, lei si strinse nella sua veste».  

 

La parvenza del sole colora Le parole la notte di luce crepuscolare: «A poco a poco il tramonto 

prendeva rilievo, si alzava e si impossessava del mare con le sue schegge dorate». La scrittura 

modula le variazioni d'un tramonto d'inverno quando l'astro «scendeva dietro una roccia e le 

rondini di montagna volavano sempre più basso. Intorno alla roccia il cielo ardeva. Ma a poco 

a poco, a gruppi, i pini sparivano nella luce che si faceva scialba». “A poco a poco” i fenomeni 

trascorrono stimolando visioni lievi di lento cangiamento. «Il sole si era abbassato. Sul mare la 

luce serrava un cielo che componeva a poco a poco un'immagine del morire». Il tramonto, 

come la morte, è una soglia: un vago e indistinto margine di transizione. Le movenze del 

crepuscolo sfuggono al pensiero cartografico, s'inceppa la logica della linea netta che separa: 

«il sole moriva sfiorando pareti ombreggiate». La scrittura corrode qui l'opposizione fra luce e 



ombra, fra aprico e opaco. Pensa Leonardo: «Vi sono due Ligurie, […] una costiera, con 

traffici di droga, invasa e massacrata dalle costruzioni, e una di montagna, una sorta di 

Castiglia ancora austera; io sto sul confine». Il confine di Leonardo è una soglia, o una 

frontiera dove i dualismi cedono alle variazioni di atmosfera, alle transizioni di colore. La 

parola insegna le forme dell'attraversamento. 

 

Una sera di maggio raggiungevamo la casa rosa nell'ultima luce. Il sole era già scivolato oltre 

la cresta, ma i suoi ultimi raggi si rompevano contro le nuvole in alto e spargevano riflessi rosa 

sul nostro mondo. Ero sul ponte a schiena d'asino, fra l'aprico e l'opaco: tutti i colori – il verde 

scuro delle foglie di leccio, il verde schiarito dell'erba, il debole grigio delle pietre – 

assumevano una luminescenza rosata. Al crepuscolo si stava tutti in una mescolanza di luci e 

ombre. Eugenio il pittore afferma: «Cosa credete che sia il Mediterraneo: mi interessa solo la 

sua luce, non ciò che rivela dove s'infrange». Leonardo dubita delle parole dell'amico e si 

domanda «perché […] separava le cose dalla luce. Le considerava già morte? “Non ci vedo 

chiaro”. Poi pensò che forse Eugenio cercava un rifugio al di là dell'ombra, o si era messo per 

una strada avara». Se Leonardo non vede chiaro, Eugenio «forse, abbagliato, non aveva visto 

niente». S'acceca chi aspira a cogliere la luce pura, o l'ombra essenziale. Il narratore vede come 

Leonardo: in chiaroscuro. «Una donna cuciva sulla soglia, due ragazzi giocavano sulla piazza, 

accostati a un'ombra luminosa». Anche noi quella sera, ad Apricale, abbiamo visto ombre 

luminose. 

 

Durante le trascrizioni notturne raggruppavo le frasi per analogie figurative. Gruppi di citazioni 

riguardavano “la luce”, altri “fiori e rose” o “ulivi”, altri ancora “il tramonto” e i silenziosi 

“passaggi” dei migranti. Sul foglio m'apparivano grappoli simbolici, o tematici, forse i 

materiali originari che compongono il romanzo. Ogni grappolo – penso alle “rose”, al “fuoco” 

o agli “ulivi” – contiene  plurime valenze di significato. Tuttavia questa molteplicità di sensi 

non è connaturata ai simboli, ma scaturisce dalla composizione della pagina, o del capitolo. Le 

figure transitano nel fluire della scrittura perché sono montate secondo variazione, quasi 

fossero temi musicali in una sinfonia. Forse la trama di Le parole la notte – qualcuno ha 

sparato a Leonardo e il nostro eroe indaga sulle ragioni – è un pentagramma su cui adagiare 

movimenti simbolici aggregati in soluzioni compositive sempre nuove.  

 



 «Spesso alla sera, durante la degenza, aveva pensato al vento che precede la notte, dopo che il 

giorno con un piccolo scarto di luce, più spoglia o più velata, ha annunciato la fine».  Così 

inizia Le parole la notte. Il professore francese commenta una sera: « – Quando il sole 

scompare nel mare, salgono folate d'aria». È il vento del Corno inglese di Montale:  «il vento 

che nasce e muore / nell'ora che lenta s'annera / suonasse te pure stasera / scordato strumento / 

cuore». Negli Ossi di seppia la natura risuona («Il vento che stasera suona attento / – ricorda un 

forte scotere di lame – / gli strumenti dei fitti alberi...»), ma il cuore del poeta mal s'accorda, la 

voce incespica. Nel romanzo la musica sgorga in una natura livida di tragedie: «Si sentiva l'aria 

passare e il canto sommesso di una capinera. Cantava in un cespuglio di lentisco su un negro 

pugnalato». Non soltanto la storia degli uomini disegna una catena di delitti, l'intero universo è 

guasto e irredento: « – Piuttosto che alla luce, – disse Leonardo, – pensiamo a quelle rose nella 

salita, con tutte quelle malattie. – C'era un filare prima del cancello: rose bianche fin sotto 

all'angelo dalle mani corrose. – Possiamo mettere qualche pianta più forte. – Ma se si 

ammalano persino i roveti, – disse Lorenzo. – Oggi ci sono mali da cui nessuna pianta si 

salva». Eppure persiste un canto nonostante la buia rovina che avanza – le pagine che sfogliavo 

erano la testimonianza di una resilienza. «Anche a occidente era sparito ogni fuoco, ogni 

azzurro; le catene marine s'erano ammantate di stelle»: ne Le parole la notte la scrittura è un 

brillio siderale contro la volta oscura del tempo che ci è toccato in sorte. Come pronunciare 

parole di canto nella notte più nera?  

 

Una possibilità di canto s'apre nel rarefarsi dei suoni e delle parole: «Aveva ascoltato anche la 

musica, il Quatuor pour la fin du temps. Non era molto diversa dal canto del tordo che, sere 

prima, aveva intonato la liturgia del tramonto. La stessa doppia voce, lo stesso calmo 

andamento, e le rive di silenzio. Un violino rispondeva alle invocazioni di un pianoforte e se ne 

andava sempre più in alto, lontano dalla terra». Nel tramonto il canto si solleva leggero ed è 

quasi niente. Anche la scrittura è una procedura di assottigliamento: le parole lavorano contro 

l'eloquenza, per sottrazione, sino a diradarsi in forma gassosa. «Saliva dai dirupi un odore di 

lentischi, di elicrisi, il mare, ancora illune, era solo un soffio». Forse la lingua del narratore è 

un incantesimo che disperde il mondo come in sogno: «Veniva sera, il mare si disperdeva nel 

cielo». La rarefazione della lingua, la via di Biamonti, è un avvicinamento attento alle «rive di 

silenzio». 

 



Si potrebbe credere che la risalita al silenzio sia un'ascesi verso l'indicibile, o una fascinazione 

per il nulla: «Se ne andò solo. Silenzio. Svaniva tutto, in una sorta di stanchezza». Tuttavia per 

me – esploravo quel maggio sentieri di frontiera – il rinvenimento di una lingua sottile, abile a 

sconfinare nel silenzio, era una soluzione concreta, dettata da esigenze pratiche. Quasi una 

tattica adatta ai miei scopi. «C'è un silenzio vivo. Non ti intimidisce?», chiede Leonardo al 

pittore. A sera guardavo le scarpe intrise di terra, la mappa sopra il tavolo della casa rosa, e 

ripensavo alla vitalità del silenzio. 

 

Di pomeriggio andavo alla ricerca di testimonianze e memorie fra gli abitanti di Rocchetta 

Nervina e Libre. Da tempo m'affascina quel sentiero fra Italia e Francia, fra val Nervia e val 

Roja, che connette i due paesi. Ne parla anche Leonardo: «Rocchetta, paese dei 

contrabbandieri. Mettevano bianchi mantelli, per sembrare dei frati. Allora sui sentieri non 

correva la morte». Mentre andavo in giro a raccogliere le storie del sentiero, avvertivo il 

dominio de Le parole la notte. Lo stile di Biamonti era influenza e insegnamento. « – Se tu 

dovessi dipingere, – chiese Eugenio, – dove ti attaccheresti? – Dove c'è più silenzio». Se mi 

avvicino al limite del silenzio, posso ascoltare meglio le parole degli altri, posso scavare nella 

scrittura spazi bianchi che accolgano le voci di fuori. È questa la prima ragione del silenzio. 

 

Esiste anche un'altra, e più nascosta, virtù del silenzio. Nell'uso del linguaggio il vuoto di 

parole non è soltanto sfondo, o mera pausa fra suoni. Accade a volte che il significato di una 

frase non emerga dal detto, ma si acquatti nel silenzio che attornia: il senso ultimo sta in quel 

che non scrivo, che devo non scrivere. Quando l'essenziale è celato in un gioco di allusioni, lo 

svelamento è prova per un orecchio attento e scaltrito. «Questo mondo va lasciato andare in 

rovina, oppure va difeso senza che nessuno se ne accorga, in gran segreto», sentenzia Corbières 

in una discussione notturna. Se nel nostro tempo domina la luce abbagliante dello spettacolo e 

dell'informazione, è saggio escogitare una scrittura che sia segreto. L'interpretazione sarà 

tecnica del decrittare.  

 

Dalla casa rosa immaginavo una lingua vicina al margine del silenzio. Nell'ombra la brace 

brucia clandestina, non del tutto incenerita ancora. «Un tordo solista aveva attaccato la liturgia 

del tramonto. Su un ulivo più alto, fuori del tiro del fucile. L'andamento era calmo, con 

ghirigori di luce e note nascoste». 
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Ma perché ci porti così indietro nel tempo? Non è ora di finirla con queste storie del passato? 

 

Francesco Biamonti, Le parole la notte 
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«Qui è la strada per il ponte Cin, dove vanno a fare le escursioni nel fiume, il Rio Barbaira. E 

qui, più avanti, c'è il ponte Paù. Poi la strada continua, incontra la carrozzabile che viene da 

Camporosso e arriva fino a Gouta. Proprio qui c'è il rifugio di Paù, che siamo andati a fare una 

festa, poi sono entrati e han rubato tutto, ma adesso l'han rifatto nuovo. E qui c'è il vecchio 

sentiero del Forquin, dove c'era il passo obbligato per scendere giù; una volta c'era la milizia 

fascista, faceva il controllo. Questa era la strada del sale e del contrabbando. I contrabbandieri 

andavano giù a Libri o a Breil. Qui Rocchetta era autosufficiente, mancavano solo sale e ferro, 

altrimenti facevano le pelli, le scarpe, tutto. E poi la strada va a Gion dove c'era il 

distaccamento della finanza. E anche a Paù c'era il distaccamento della finanza. Verso la Testa 

d'Alpe si va su alla fascia sagrà, dove ci ha combattuto Napoleone». 

 

Mentre Luigi mi parlava, seguivo il suo dito accarezzare la mappa che ha disegnato per me. 

Resta ora il suo tratto di penna. In basso è scritto “ROCCHETTA NERVINA” e la linea del sentiero 

sale dritta verso la “CHIESA DI SAN BERNARDO” e il “PONTE CIN”. Luigi ha scritto in stampatello 

maiuscolo, il nero emerge netto sul bianco di sfondo. Dopo il ponte Cin il tratto si biforca: a 

destra, più tortuosa, prosegue la via secondaria verso “SGOREA”, “GION” e la “FASCIA SAGRÀ”; 

al centro della mappa, invece, continua il sentiero del “PONTE PAÙ”, si snoda in strette svolte 

sino a toccare la “STRADA CARROZZABILE”. Il foglio è quasi finito e in pochi centimetri il 

sentiero tocca il “RIFUGIO PAÙ”, la cima del “FORQUIN” e “LIBRI” finalmente. I nomi si 

stringono in un intasamento di lettere. Il sentiero m'appare come un segmento teso dall'alto 

verso il basso: l'orientamento non s'ispira ai punti cardinali, ma alla scansione dei luoghi lungo 

la via. Si tratta di una mappa adattata al punto di vista d'un viaggiatore in marcia fra Rocchetta 

Nervina e Libre. Soltanto ora, mentre riordino gli appunti, noto con sorpresa che Luigi non ha 

marcato la frontiera fra Italia e Francia. (Io so che il cippo si trova lassù: dopo il rifugio di Paù, 

sotto la cima del temibile Forquin). Fra lo spazio bianco della frontiera Luigi ha scritto 

soltanto: “E CONTRABBANDO DEL SALE VECCHIO SENTIERO”.  
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Di primavera e d'estate ho percorso tratti del sentiero fra Rocchetta e Libre. Ero alla ricerca di 

storie e memorie in riposo nel paesaggio di frontiera, fra la val Nervia e il fiume Roja. Al bar 

della piazza di Rocchetta – prima del ponte sul Rio Barbaira, fra una corona di case – Luigi mi 

ha raccontato l'avventura di Nikolaj, prigioniero di guerra russo. 

 

Appaiono all'immaginazione i soldati italiani in rotta dopo l'otto settembre 1943. Venivano dal 

fronte francese e cercavano un primo rifugio a Rocchetta. «Buttavano armi e zaini sotto il 

ponte, poi la gente ci dava qualcosa: chi i pantaloni, chi una giacca, una camicia, per mettersi 

in borghese, per tagliare la corda, perché tanti volevano tornare a casa. Giustamente. E allora, 

finché la gente ne ha avuto di pezzi alla bell'e meglio, li davano e i soldati gli lasciavano le 

divise. Dovevano tornare in Calabria, in Sicilia, e tanti saranno andati a finire nei campi di 

concentramento. Poi sono arrivati i tedeschi a occupare Rocchetta. Sono stati attaccati dai 

partigiani, tre giorni di fila, e ci hanno lasciato dei morti, e poi il quarto giorno con le spie 

fasciste, con le camicie nere, sono arrivati in paese a incendiare. Hanno incontrato tre persone, 

fra loro c'era il padre che portava a spalle il figlio con la gamba ingessata. Lui aveva 

quattordici anni ma era già grandino, pensavano fosse un partigiano: hanno ammazzato padre, 

figlio e un signore che era lì con loro. Non c'era più nessuno in paese, quelli erano rimasti 

perché c'era il ragazzo ferito. Credevano fosse un partigiano ferito. In paese i tedeschi dicevano 

di comportarsi bene che loro avrebbero fatto altrettanto. C'erano dei prigionieri russi, i tedeschi 

se li portavano dietro. Loro avevano sempre intenzione di andare in montagna con i partigiani. 

Noi eravamo un po' titubanti a credergli, perché non sapevamo se lo dicevano per scoprire 

qualche spia; poi invece ho capito che erano veramente decisi di andare via. E difatti una sera 

vado lì, perché erano in casa mia, in una camera lì di mio padre, e m'han dato un po' di sigarette 

e han detto: “Stanotte noi partire con i partigiani”. E difatti il mattino erano partiti – ce n'era 

una dozzina di prigionieri russi. Erano andati per il sentiero dopo la chiesa di San Bernardo e lì 

alla chiesa i tedeschi ne hanno ucciso uno. Alla chiesa c'era una sentinella dei tedeschi; uno dei 

russi è morto, ma gli altri ce l'han fatta. Sono andati su e si sono incontrati a Pigna con i 



partigiani, perché allora i tedeschi non c'erano a Pigna. Poi i tedeschi sono tornati con i rinforzi 

e hanno cacciato i partigiani da Pigna. C'era anche la canzone: “Addio Pigna bella / mia dolce 

cara e pia / i partigiani scacciati dai tedeschi / i partigiani van via”, ma la canzone diceva che i 

partigiani sarebbero tornati ancora. Dopo un periodo ero sul sentiero per Gouta a far della legna 

e ho incontrato uno di quei russi scappati quella notte. Lo conoscevo perché andavo da lui tutti 

i giorni: voleva che gli spiegassi un po' come si chiamavano le cose in italiano. Ho visto un 

uomo lontano trecento metri, aveva un fucile sulle spalle, e mi sono detto: “Mi sembra 

Nikolaj”. Come lo incontro mi dice: “Ciao Luigi, ciao, adesso hai capito che era vero: sono fra 

i partigiani”, parlava un po' italiano. Poi in un'imboscata i tedeschi lo hanno fatto fuori. 

Ventidue anni aveva». 

 

L'incendio dei nazisti, i ribelli sulle montagne, la repubblica partigiana di Pigna: i ricordi 

sembrano ombre cinesi turbinose, un tramestio di voci appena udibili su un palco in penombra. 

Desidero assistere allo spettacolo del ricordo nell'attimo che precede l'intervento 

dell'intelligenza storica, ordinatrice. La figura del russo, morto da settant'anni, è pallida ma 

viva: mi chiedo se qualcun altro – altrove, lontano – conservi ancora l'immagine di Nikolaj. In 

piazza non ho interrotto Luigi, ora ascolto dal registratore la voce che procede: «Al 21 aprile, 

mi sembra, i tedeschi se ne sono andati via di qua, sono andati giù e hanno fatto saltare il ponte 

di comunicazione fra Dolceacqua e Rocchetta. Allora sono arrivati i senegalesi, dalla Francia, 

dall'Abelio, tutto lungo il confine. Degli stangoni questi senegalesi!». Le truppe nere delle 

colonie francesi erano passate oltre Roja. 
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Il sentiero, lasciato il villaggio, costeggia il Rio Barbaira fra ulivi abbandonati e casolari 

cadenti. «L'abbandono è iniziato negli anni Cinquanta, Sessanta», raccontava Luigi. «La gente 

è andata fuori a lavorare, le esigenze cominciavano a crescere e soldi non ce n'erano. Si andava 

nelle campagne in Francia a far la lavanda, la vendemmia, i fior d'arancio. Si guadagnavano 

soldi e la gente viveva. Più che nelle industrie, andavano a lavorare negli alberghi. O 

giardinaggio in città. Nessuno di Rocchetta partiva per andare a Genova o a Torino. Ulivi ce 



n'erano dappertutto, noi di qua, sul sentiero, ne avevamo un pezzo. Prima di arrivare al ponte 

Cin c'è un bel pezzo di olive di mia moglie. Abbandonato. E chi ha la forza di arrivare? Non c'è 

strada, niente. Bisogna andare a piedi. Saranno state quaranta, cinquanta piante. Ora le case sul 

sentiero sono tutte diroccate. I nostri vecchi si levavano il pane dalla bocca per comprare un 

mattone, un po' di cemento, le tegole per riparare. Una volta si facevano le capanne di paglia 

ogni anno e poi pian piano han messo le tegole. Allora ci dormivamo in campagna. Magari 

c'era la stalla sotto e sopra un casone dove si dormiva, si faceva da mangiare. Perché ci si stava, 

mica si andava sempre su e giù. Serviva da casa per chi aveva la campagna a un'ora, un'ora e 

mezza dal paese, allora la gente rimaneva lì. Adesso è tutto distrutto. Se tu lasci il tetto, devi 

pagare l'IMU delle case abbandonate. Allora tanti sono dovuti andare a far scendere il tetto. 

Sono stati costretti: uno non ci può andare a lavorare, e ci paghi le tasse? Adesso abbiamo 

lasciato andare, abbandonato. Io penso a quei poveri vecchi: se potessero tornare, morirebbero 

di malincuore a vedere dove sono andati a finire tutti i sacrifici che han fatto. Loro hanno 

scavato con il magaglio per avere una piccola fascia e mettere una cavagna di terra e un ulivo. 

Imperdonabile lasciar andare tutto malamente così. È una mancanza di rispetto. Noi possiamo 

far niente. Nessuno ha la forza, né materiale né economica, di ripristinare le cose abbandonate. 

Tutta l'estate fino all'autunno noi eravamo su in montagna, in campagna dove avevamo la casa, 

facevamo tutti i canali intorno al campo, per custodire l'acqua che andasse nel suo verso. 

Pulivamo le fasce, le scagliavamo per la semina».  

 

C'era un sistema di irrigazione. «Adesso che abbiamo messo i tubi, tutto è abbandonato. Una 

volta dovevi controllare i beu, i canali, dovevi andare a prendere il posto per innaffiare, adesso 

hai sempre il rubinetto con l'acqua. I canali partivano da Paù, erano cinque chilometri. 

Andavano fino giù, sopra a Lago Bin. Quando era ora, la gente tagliava l'erba con la falce, con 

la zappa puliva i beu, tutti in riga a fare i lavori ben fatti, che l'acqua potesse camminare per 

cinque chilometri senza perdite. E come si custodiva! Adesso, con le tubazioni, se manca 

l'acqua nessuno va a vedere perché e per come». Ogni tratto di canale irrigava un orto privato, 

ma era anche parte d'un percorso comune. Mi figuro la rete dei beudi come una mappa 

territoriale utile a interpretare i rapporti sociali del passato.  

 

Lungo il sentiero i muretti a secco vengono giù, le buche a terra segnano una landa di cinghiali. 

«I cinghiali una volta c'erano ai tempi vecchi, ma erano su in montagna. Sono venuti negli 



ultimi decenni quando la gente se n'è andata dalle campagne e si è ritirata in basso. I cinghiali 

sono scesi con lo spopolamento della campagna e hanno disastrato tutto. La gente come fa 

adesso a ricostruire tutti questi muri sfasciati? Sei stato su? Una volta le mulattiere erano le vie 

principali. Allora si andava e le si aggiustavano, se mancavano pietre per terra le si mettevano. 

Camminando magari saltava una pietra e allora si cercava di rimetterla a posto con il picco e la 

pala, le mettevamo bene che non si muovessero. I sentieri erano puliti, adesso non passi più. 

Per tutti i sentieri che appartenevano al comune c'erano due giornate all'anno di lavoro 

pubblico, per tutti coloro che avevano compiuto i diciott'anni. Noi eravamo in tre maggiorenni: 

io, mio fratello, mio padre; avevamo sei giornate all'anno comandate. Arrivava il foglio dal 

messo comunale: “Presentarsi alla mattina con pala e piccone”. Si metteva a posto il sentiero di 

Oggia, il sentiero di Paù. Fino al tempo della guerra andava così. Si chiamavano “comandate”. 

Noi ci tenevamo a lavorare bene, perché poi ci dovevi passare con i muli, quindi era interesse 

di tutti avere sentieri buoni. Verso Paù, verso Oggia si andava al pascolo nei boschi. I sentieri 

erano perfetti, il bosco pulito. Negli anni Cinquanta è finita la belle époque delle capre. Prima 

nei boschi camminavi, andavamo con le capre fino al torrente e noi pescavamo i ciconei. A 

pescare andavamo con un sacco con un pezzo di manico, e facevamo il barré, allora pesci ce 

n'erano. Poi magari non facevamo attenzione e le capre saltavano sulle fasce a mangiare le viti 

e la sera scoppiavano i casini. Ogni famiglia aveva chi cinque, chi sei, chi otto capre. Facevano 

le mandrie. Le famiglie si mettevano d'accordo e facevano le settimane: una settimana andava 

uno della famiglia, la settimana dopo andava uno di un'altra famiglia. Ogni sera, quando si 

tornava in piazza, ogni capra andava nella sua stalla, senza sbagliarsi. Avevano i capretti nella 

stalla, va' che non si sbagliavano. D'ogni modo, ognuna andava a casa sua, ognuna prendeva la 

strada giusta. Si sapeva lavorare. Prendi quel ponte lì sotto, quello sotto la Madonnina. Allora 

c'era solo un ponte e per andare in paese dovevano fare il giro, salire e scendere. Allora si sono 

messi d'accordo una banda di uomini lavoratori e han detto: “Perché non facciamo un nuovo 

ponte per non dover camminare sempre su e giù?”. Han fatto le squadre: “Voi sei fate le pietre, 

voi sei andate a tagliare i legni per fare la calce, per fare la fornace”. E nell'estate, perché non 

c'era acqua nel torrente e si poteva lavorare, hanno iniziato a fare il ponte. Allora il sindaco ha 

visto e non ne sapeva niente. Se adesso pensi ai progetti, alla burocrazia, ti vien da ridere per 

non piangere. Il sindaco è sceso e ci ha detto: “Ma cosa state facendo?”, non ne sapeva niente. 

“Facciamo un ponte per non dover fare il giro del paese”. Il ponte l'hanno fatto a regola d'arte. 

Il sindaco ha detto: “Io di più non posso dare, perché soldi non ce ne sono, però qualche rubbo 



di pasta e di farina ve li assicuro”. Un rubbo è otto chili. Come sono arrivate le prime piogge, il 

ponte ha tenuto e ancora adesso è su. Va' che non scende quello lì, scendono quelli che fanno 

per le autostrade. Lì la calce l'hanno cotta due volte, anche io c'ero quando hanno cotto la calce 

nella fornace». 
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Il 1947 fu l'anno del rattachement alla Francia. Libri, il primo villaggio oltre la cresta 

montuosa, divenne francese e prese il nome di Libre. La nuova frontiera passava sopra 

Rocchetta Nervina, paese di contrabbandieri. «Si faceva del contrabbando», Luigi ha piegato il 

capo con un sorriso. «Noi portavamo un po' di riso, loro ci davano le sigarette. Andavamo su 

alla caserma della forestale, noi lavoravamo per la forestale. C'era la finanza che girava e ci 

controllava, noi levavamo le sigarette e sotterravamo i pacchetti. Più che altro era per fumare 

noi. Loro, i francesi, erano su per sminare e ci portavano magari delle braciole di maiale e noi 

ci portavamo il riso. E i finanzieri ci cercavano perché sapevano che facevamo un po' di 

contrabbando. È continuato un po' di tempo, ma non è che ci fosse gran contrabbando, si 

faceva la fatica e si guadagnavano i soldi lavorando per la forestale. Dal Forquin c'era un altro 

passaggio per il contrabbando che finiva a Breil. In grande stile non si faceva il contrabbando. 

Facevamo delle cazzate, avevamo l'orgoglio della conquista: fare il contrabbando in Francia di 

notte. Sentivi di aver fatto qualcosa di importante. Sono contento di averlo fatto, ho fatto 

un'esperienza. L'importante è non essere presi: i francesi ti portavano a Nizza». 

 

Anche Giancarlo, cacciatore di Rocchetta, ha ricordi del contrabbando: «Mio padre ci ha 

portato di tutto. La cosa principale che portavano erano le Olivetti. Le macchine da scrivere, il 

modello dopo la guerra. In Italia costavano tanto, ma in Francia valevano il doppio. Una o due 

per viaggio, non di più. Dalla Francia portavano indietro sigarette e poche altre cose. La cosa 

più redditizia era quella. Mio padre è entrato nel mercato per fatalità, aveva conosciuto 

qualcuno sul confine. Facevano il viaggio una volta alla settimana, di ritorno si portava poco. 

Non andavano sempre a Libri, si fermavano alle Reglie dove ci sono dei casoni. Oppure 

scendevano giù verso Libri, poi si lanciavano verso le prime case di Libri. Lo scambio 



avveniva in un casone vicino a Libri. Poi cambiavano sempre perché i gendarmi c'erano». 

 

Esistevano più sentieri per passare di nascosto e la scelta dipendeva dalla posizione dei 

finanzieri. La mia idea originaria – studiare il sentiero fra Rocchetta e Libre a partire dai 

racconti degli abitanti – rivela un errore di impostazione. Non esisteva infatti una via singola, 

ma un sistema di varianti alternative. Immagino gli antichi transiti fra Rocchetta e Libre 

avvenire su diversi sentieri in connessione: un complesso di intersezioni aperte a sud verso 

Fanghetto, a nord verso il monte Gouta. Così anche i punti di arrivo e di partenza sono limiti 

arbitrari, perché da Rocchetta e da Libre nascevano mulattiere, cammini e piste che si 

diramavano lungo le valli Roja e Nervia. Se ogni percorso era parte di un organismo di 

connessioni, l'indagine di un sentiero è proposito illusorio dell'intelligenza che analizza e 

recide. Quale l'origine di questa illusione? Essa emerge dalla cartina per escursionisti, l'unica 

mappa che consulto da anni. Il mio sentiero, lì sopra, è una linea rossa: la sola via ancora 

percorribile. La mappa dei sentieri registra le linee superstiti e dimentica i passaggi perduti nei 

nuovi boschi. Chi voglia studiare le vie di comunicazione deve immaginare il reticolo dei 

cammini scancellati dal tempo e dal disuso.  

 

«La finanza non ha mai preso nessuno, i gendarmi sì», m'ha confidato Giancarlo. «I finanzieri 

si mettevano al Furquin ad aspettare che arrivava il contrabbandiere. Buonanima di mio padre 

era uno che all'epoca non fumava, i finanzieri fumavano tutti. Come arrivavi a duecento metri, 

a cinquecento, sentivi puzza di fumo, e cambiavi direzione. Se ne andavano via tranquilli. 

Anche lì c'era il doppio passaggio fra Ventimiglia e Rocchetta. Perché le macchine da scrivere 

le dovevi ordinare a Ventimiglia. Le portavano a Rocchetta con la corriera. Non dovevi dare 

nell'occhio. Un giorno andavi te, poi andavo io, poi la nonna. Andavi a casa, camuffavi la 

macchina da scrivere in un sacco, andavi in Paù. In due ore e mezza arrivavi a Paù, costeggiavi 

il Barbaira. Sulla strada di Paù, dopo la seconda galleria, c'è un casone diroccato, quello lì è 

della mia famiglia. Quei campi sotto erano della nostra famiglia. Te ne stavi lì, aspettavi l'affare 

favorevole e poi di lì, alla notte, andavi a Libri». Quando è finito tutto questo? «Nel '49. Gli 

ultimi anni erano quelli: '48, '49. Fino al '50 qualcuno è ancora andato. Si scambiava anche 

prima del rattachement. Si scambiava anche tanto caffè, il caffè era una cosa che in Italia non 

c'era tanto». 

 



Un pomeriggio ho incontrato una vecchia guardia forestale di stanza a Rocchetta. Mi ha 

indicato i luoghi dove stavano i finanzieri di vedetta: «A Gion ci abitavano i finanzieri. C'è un 

bunker, a fianco al bunker c'è una casa: lì era la caserma della finanza. Adesso l'ha comprata un 

privato, un pastore. Poi c'era un altro posto di blocco in Gion, in una casa privata. La finanza 

andava avanti e indietro per quel sentiero che ha fatto lei. La gente di qua andava sul col mulo 

ogni settimana e gli portava i viveri». Lungo la cresta s'incontrano ancora le caserme militari e 

i distaccamenti della forestale e della finanza. «Lì c'è il sentiero che sale su, su la crena, il 

sentiero che prende la mulattiera che va fino a Testa d'Alpe, all'Arpette, e scende a Libri. A 

Testa d'Alpe c'era la forestale e adesso un edificio è stato dato alla forestale francese. Invece 

quelle casermette che ci sono in Paù, lo dico perché ho fatto il vicesindaco per quindici anni, le 

abbiam sistemate noi. Se non c'è un guardiano lassù, si rovinano. Non si è trovato un gestore 

che ci sta. Hanno spaccato tutto, hanno portato via i tavoli, adesso sono abbandonate. Perché 

non c'è più la gente che ci va». Anni fa l'amministrazione di Rocchetta voleva trasformare la 

caserma di Paù in rifugio aperto agli escursionisti. Ora la caserma – lunga e bianca – odora di 

legno nuovo, le sue stanze sono buie e vuote; sulla facciata ho letto una scritta tracciata con la 

bomboletta: “CONTRO LO STATO E LE SUE DIVISE: LOTTA PER LA LIBERTÀ!”.  
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Giancarlo ricorda che la mulattiera sotto il Forquin era stata utile in altra occasione: «Avevamo 

dei campi di lavanda, ma non come quelli della Provenza. Ogni distillata, ogni pentola, tiene 

tre quintali e mezzo di lavanda, di fiore. La distillata durava circa due ore e mezza, tre ore, con 

legna che bruciasse veloce: non di ulivo, di pino. Aveva una resa di due litri. Quegli anni lì 

facevamo cinquanta, sessanta litri di lavanda. Mio nonno aveva comprato l'alambicco da uno di 

Airole che aveva dismesso l'attività. Hanno portato su dalla strada dei contrabbandieri, la strada 

del Furquin, sta pentola sulla schiena, non c'era altra maniera. Son partiti da u fasceu, dove ci 

sono le trincee, da lì sono saliti all'Abelio e poi l'han caricato sulle spalle fino in Oggia. Si 

distillava sul posto. Era olio puro di lavanda, ma non c'era commercio. L'ultimo che abbiamo 

venduto l'ho portato a Grasse, poi abbiamo smesso di sostituire le piante. Quando una cosa non 

rende, lasci perdere». 



 

Gli uomini dell'alambicco percorsero un tratto della strada carrozzabile che passa accanto al 

rifugio di Paù. La strada fu realizzata negli anni Trenta dal regime fascista, durante la 

costruzione delle fortificazioni militari. Oggi restano i bunker, i cunicoli nella montagna, la 

postazione della mitragliatrice in cima al Forquin. I resti della guerra sono avvolti dal silenzio, 

così come i campi di lavanda della famiglia di Giancarlo: «Adesso c'è i cinghiali. I roveti sono 

più alti di me. Noi ne avevamo della terra nostra e poi avevamo anche delle fasce coltivabili 

prese da uno di Rocchetta, erano fasce lunghe e strette. C'è una foto in cui io sono in mezzo 

alla lavanda, da bambino. Adesso non ci entri. Dicono che se nasci in un luogo ci resti radicato. 

Fino a quattro, cinque anni fa, quando lo zio stava bene, lui ci andava su, aveva la casetta, 

quattro o cinque fascette e ci stava due mesi di estate. Mi teneva i cani al fresco. Io non vedevo 

l'ora che fosse mercoledì per andare su e stare con lo zio. Ora sono tornato per vedere dei 

ciliegi, e non vedevo l'ora di andare via. Dal dispiacere. La casetta è scassata, demolita. Hanno 

portato via della roba di antiquariato». 

 

«Il bosco è avanzato», ha continuato Giancarlo. «Tutti si lamentano dei cinghiali, non è che 

hanno torto. Bisogna andare a monte delle cause, però. Perché prima i cinghiali non c'erano? 

Tu avevi tutto pulito, io avevo tutto pulito: i cinghiali nel pulito non ci stanno. Noi siamo 

diventati pigri: buttiamo la spazzatura dietro la rete; il cinghiale è opportunista. È una bestia 

con un'intelligenza mostruosa. Si ricorda tutto. Prendi una femmina con cinque figli: al 10 di 

giugno qui c'è un fico, li porta a mangiare i fichi. L'anno dopo di tutta la compagnia se ne salva 

uno? Quello al 10, 11 giugno è lì a mangiare fichi. I primi che sono arrivati di cinghiali era 

negli anni Trenta, quando ha bruciato il bosco di Frejus. Il fuoco del Frejus ha bruciato tante 

settimane, sono cose che diceva il nonno. Prima della guerra ne avevano già cacciato qualcuno 

a Rocchetta, ma proprio sporadico. Un signore di grande memoria è morto poco tempo fa, il 

padre è stato uno dei primi ad aver fatto una squadra di caccia per il cinghiale. Avevano trovato 

questa bestia nuova. E andavano a caccia per mangiare, non come noi oggi che ci andiamo per 

divertimento. Il cinghiale ha iniziato a espandersi davvero negli anni Settanta. Nella provincia 

di Savona hanno fatto dei lanci di cinghiali rumeni, ungheresi, cinghiali di due quintali e 

mezzo. Prima il nostro cinghiale se era novanta chili, era una bestia. E quei cinghiali lì hanno 

figliate di sette, nove, undici figli. I nostri cinque, sette al massimo. Questi nuovi hanno le 

gambe più corte, sono grossi, aggressivi, ammazzano i cani. Io ho perso sei, sette cani. Devi 



metterlo in preventivo, non ti ci devi affezionare al cane da cinghiale. Ho un cane adesso che si 

è preso una carica, si è preso centosette punti: una testata con i denti. Adesso, quando c'è il 

cinghiale, il cane non ci va più vicino. Gli urla contro, con la pancia per terra, e aspetta me. Lui 

ulula, l'anno scorso aveva sentito un cinghiale nei roveti e ululava. Io ci sono andato dentro nel 

roveto. Il cinghiale non si muoveva, stava fermo. “Vieni te da me, io sto fermo”, mi diceva. 

Come si è alzato, ho sparato: tum. A me piace la caccia al cinghiale, mi piace la braccata, 

correre con i cani. Non sono come quelli che vanno per uccidere. A me di uccidere non me ne 

frega niente. Ti dirò la verità: fra mancarlo e ferirlo, io preferisco sbagliarlo. Mi girano le balle 

quando lascio gocce di sangue, allora li vado a cercare per finirli. Raramente ne ho lasciati di 

feriti. Con il cane parto e di qua andiamo a Pigna, andiamo – finché non lo troviamo 

accucciato. Perché far morire una bestia di stenti? Sono molto contrario ai bossoli lasciati nei 

boschi. Noi lo diciamo a tutti, soprattutto nelle poste, di raccogliere i bossoli. Capita anche a 

me che il bossolo, a volte, salta via: sei su qualche dirupo e tin tin, non lo trovi più. Io però 

adopero bossoli in alluminio e ottone, non sono inquinanti come la plastica. Io ho cartucce da 

carabina. Ma quelli che vanno a sparare ai tordi – per carità, è una scelta di caccia – dovrebbero 

raccogliere i bossoli. Mi piace il lavoro dei cani, il cinghiale che scorre. Poi se alla sera non 

abbiamo preso niente, io prendo i cani che hanno corso e sono ancora più contento. Per tutti il 

cinghiale è il nemico numero uno: è nero, sporco. In proporzione il capriolo è più dannoso. È 

una capra con un piccolo rumine, dunque deve mangiare continuamente. È un selettore di 

germogli. Lui ti entra nell'insalata, non ti mangia tutta l'insalata, ma il cuore. Nella vigna non ti 

mangia tutte le viti, ma tutte le punte dove c'è il tenero. Il capriolo è quello che fa morire la 

foresta. Nasce l'abetino, ti mangia la punta; nasce il roveto, ti mangia la punta. Il cinghiale 

quando ha fame mangia qualsiasi cosa. Ed è l'abbandono che ha favorito l'espansione del 

cinghiale e delle altre bestie selvatiche. Hai visto la gazza ladra? Io che ho sessant'anni, fino ai 

quaranta non l'ho vista. Era solo in Piemonte». 
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Un altro cacciatore di Rocchetta accenna alle battute al cinghiale sul Forquin: «Si andava in 

squadra con la gente di Breil. Cacciavamo con il permesso francese». Ascolto con attenzione i 



racconti dei cacciatori di frontiera da quando ho scoperto che le loro tracce – bossoli di 

plastica, rami tagliati – sono utili segnali per uscire dall'intrico di roveti cresciuti fra muretti e 

antiche fasce. Tuttavia non sono solo i cacciatori a tenere puliti i sentieri: «Per fortuna ci sono 

le associazioni dei camminatori, che puliscono i sentieri. Come il Cai. E così i sentieri sono 

aperti». 

 

Luciano ha pulito i sentieri di queste valli fra gli anni Ottanta e la fine del decennio successivo: 

«Per quindici anni è stato il mio lavoro privilegiato: quando avevo il sentiero, lasciavo tutto il 

resto. Ogni sentiero durava un mese circa. I primi cinque sentieri li ho puliti con il Cai di 

Bordighera. Poi come cooperativa – avevo fondato una cooperativa – abbiamo lavorato 

quindici anni. Ho lavorato anche con i Programmi integrati del Mediterraneo. Si rivolgevano a 

me perché ero l'unico che puliva i sentieri da anni, ero conosciuto. Come associazione prima e 

poi come cooperativa abbiamo innanzitutto pulito i fiumi, l'acqua era al centro della nostra 

azione. C'era il fiume con migliaia di sacchetti di plastica. Abbiamo iniziato con la pulizia del 

Nervia. Io ho pulito il Nervia e altri cinque fiumi: Borghetto, Sasso, Crosia... Cinque fiumi. Il 

Roja no». 

 

Per raggiungere la casa di Luciano a Dolceacqua devo prendere la fascia in cima alla salita e 

passare sotto il melograno in fiore, come accade nei sogni. Non esistono recinzioni, nell'orto 

zucchini e fagiolini crescono liberi da costrizioni e da cure, nuove piante di pomodorini 

salgono spontanee fra le pietre dell'ingresso. Sugli alberi ci sono ancora i limoni e i gelsi sono 

maturi ormai. Come si pulivano i fiumi? «Formavamo delle squadre con amici e amiche. Io ho 

sempre lavorato con amici e amiche in modo da poter lavorare in modo egualitario ed equo per 

la ripartizione del lavoro e dei soldi. Abbiamo sempre fatto la raccolta differenziata sin 

dall'inizio: ferro da una parte, plastica dall'altra, il vetro. Mi ero collegato con quelli che 

portavano via la spazzatura. Delle quantità inverosimili, ti dico. Tutti i comuni della vallata 

avevano la discarica fra la strada e il torrente. Pensa tu, quando pioveva: quantità immani di 

rifiuti nel fiume. Temendo che io li denunciassi, i comuni del Nervia sono stati i primi a 

rimuovere le discariche. Quando abbiamo cominciato a pulire i fiumi, tutti i comuni – che 

allora erano a conduzione democristiana – hanno tolto le discariche. Siamo partiti dalla 

sorgente sopra Buggio e poi siamo stati fermati con la violenza. Ma non è di questo che 

parliamo oggi; concentriamoci sui sentieri. Ne ho puliti con il Cai. Il sentiero che va a Libri 



l'ho pulito con il Programma integrato del Mediterraneo. Io organizzavo il lavoro materiale. 

Quando trovavo il primo sballato con la macchina, gli chiedevo di venire a lavorare con me. 

Ho sempre fatto così: quando sapevo che c'erano i soldi per un tratto, chiamavo il primo 

sbandato con la macchina, perché c'era da portare la motosega, i decespugliatori. Gli dicevo: 

“Vieni”. Quando mi davano un tratto di sentiero, facevo una supervisione: bisognava trovare la 

vecchia mulattiera. Dovevi chiedere, guardare le cartine: fare un lavoro serio. Chiedevo ai 

contadini, ai sindaci. Dopo l'indagine cominciava il lavoro. Molti tratti erano stati ripresi dal 

bosco, allora dovevo aggirarli, oppure andare a pancia a terra. A volte dovevo rimuovere 

materiale della frana sovrastante. Il lavoro non era solo di ripristino. Lavoravo quarant'anni 

dopo l'abbandono, capisci? Al primo passaggio andavo con la motosega e con il 

decespugliatore con il disco. In alcuni casi con la picozza e le cesoie. Al secondo passaggio 

ripulivo con il filo, ovvero con il nylon, e non con il disco. Volevo che i camminatori potessero 

camminare senza inciampare. Come ultima rifinitura toglievo le scaglie. Per me era un piacere, 

una passione. Faticoso. Il primo giorno parti dal paese, il secondo giorno devi risalire di 

quattrocento metri, il terzo giorno devi salire un chilometro. Tutte le persone che assumevo mi 

dicevano: “Che bello pulire il sentiero!”; tutti compagni che amavano la natura. Ma dopo si 

stancavano. Dovevo cercarne sempre di nuovi. Io facevo delle carrozzabili, delle piste 

tagliafuoco. Tenevo conto che il sentiero non dovesse essere ripreso dai cespugli in breve 

tempo. E poi lasciavo la roccia in vista, l'albero con il fiorellino, indicavo le sorgenti, ci tenevo 

a lasciare il bello. Lo facevo per piacere e passione. Erano sentieri che avevano fatto sì che gli 

abitanti arrivassero lì per coltivare, un lavoro enorme fatto su posti scoscesi, si erano fatti un 

culo della Madonna. “Possibile che si perda questa ricchezza?”, mi dicevo. Non erano sentieri 

che servivano a vedere il panorama o salutare il sole la sera, servivano ad arrivare ad altre terre. 

A Rocchetta ho pulito il sentiero che va alla Fontana dei Saviglioni, oltre il monte Abelio. Poi 

abbiamo pulito quello che va a Sgorea e il sentiero che va a Paù. Del ponte di Paù ho 

ripristinato i due parapetti. Camminare e conoscere era lo slogan. Camminare è conoscere. Ah, 

senti. Prima parlavi di Calvino. Libereso lavorava per il padre».  

 

Libereso era il giardiniere libertario della famiglia Calvino, la sua figura ha ispirato Un 

pomeriggio, Adamo. «Ci ho lavorato per vent'anni insieme a Libereso Guglielmi. Più di 

vent'anni. Devi sapere che sulla pulizia dei sentieri avevo innestato un'iniziativa che si 

chiamava “Percorsi formativi”. Un'altra che si chiamava “Libera università itinerante a cieli 



aperti”, sempre in collaborazione con Libereso. Volevamo che sui sentieri ripuliti 

intervenissero botanici, storici, archeologici, ecologisti. E poi volevamo trovare un luogo dove 

alloggiare tutto il materiale su questi diversi aspetti dei sentieri, sulla loro ricchezza botanica, 

geologica. La prima uscita a Rocchetta ci ha tagliato le gambe. Quella era l'inaugurazione della 

Libera università e c'era anche Libereso. Si trattava di tabellare le piante sul sentiero e di fare 

un giardino alpino pilota. Siamo negli anni Novanta e rotti. A Rocchetta avevo chiesto uno 

spazio per il giardino alpino pilota. Avevo contattato solo le persone fidate, trenta persone, 

Libereso c'era come esperto. La mattina abbiamo organizzato il giardino alpino pilota. Sul 

prato sono arrivati quattro facinorosi di destra, dalla strada sopra ci insultavano mentre 

facevamo pausa. Poi abbiamo iniziato a tabellare. La sera mettevo a posto, io ero al giardino 

pilota a mettere in ordine gli attrezzi e come torno a Rocchetta vedo due di noi a terra. Questi 

quattro giovani di destra hanno iniziato a picchiare. Libereso si è rifugiato in macchina e due di 

noi sono stati mandati all'ospedale. Pensa tu».  

 

Esisteva una connessione diretta, e riconoscibile, fra la cura dei sentieri e i movimenti politici 

in val Roja e val Nervia. «Pulire i sentieri era espressione del movimento. Ora potrei 

dimenticarmi perché sono stranito, non posso addentrarmi nei dettagli. Quando ero 

responsabile di queste associazioni, e venivo dalla lotta e dal movimento, ero molto motivato. 

Ero connesso con Potere operaio, con i compagni di Sanremo. L'azione ecologica aveva il 

presupposto di attaccare i comuni. Io pulivo il fiume per amore del fiume, affinché tutti 

bevessimo acqua buona, il mio sentimento era universale: l'acqua la bevono tanto i fascisti 

come i rossi. Però c'erano i comuni inadempienti rispetto alle stesse leggi democratico-

borghesi. L'ecologismo teneva conto della realtà: dietro le anomalie c'erano i responsabili. Io 

ero non violento, però non lesinavo le critiche. Facevo il lavoro che avrebbero dovuto fare i 

comuni, ma mettendo in luce le mancanze, le contraddizioni. L'organizzazione stessa di base 

era equa. Sul piano pratico eravamo tutti uguali, io non ero il capo, ma uno fra gli altri. Si 

trattava di formare una democrazia diretta operativa di base. Facevamo un'assemblea e ognuno 

si prendeva un impegno, portava i risultati all'assemblea successiva. Abbiamo svolto un lavoro 

enorme, in modo chiaro, preciso, pratico, semplice ed etico». 
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Il Rio Barbaira è un affluente del Nervia, a monte di Rocchetta discende fra pozze d'acqua 

cristallina e gole selvagge. Uomini e donne giungono in auto per godere del torrente. «Arrivano 

alla diga e c'è una folla, e son tutti lì seduti – ha raccontato Federica – e il luogo 

rumorosissimo. Queste persone non sono aiutate a percepire questo luogo per quello che è. 

Dovrebbero avere più consapevolezza. Se tu non ti accorgi delle cose, fai grandi danni. 

Pensano di andare in spiaggia, quest'oasi viene vissuta come se fosse un parco acquatico, ma 

questo è un ambiente che rischia di distruggersi, di spezzarsi». Federica non è di Rocchetta, si è 

trasferita qui con la sua famiglia e ancora si sente forestiera: «Non sono del posto, non conosco 

niente della montagna. Rimango sorpresa da tante cose». 

 

Lungo il torrente ho visto due anziani con i piedi a bagno accanto a un ombrellone multicolore, 

sulle rocce signore prendevano il sole in costume. C'erano famiglie in libera uscita, giovani 

scherzavano con la sigaretta in bocca. Poco oltre due ragazzini ascoltavano brani trap e si 

tuffavano quando i battiti acceleravano. Passava il tempo mentre il sole discendeva dietro il 

monte. «In quei giorni c'è anche il festival delle fiabe, dal 13 al 15 agosto. Tutto un indotto 

costruito sul periodo estivo», insiste la voce di Federica. «Durante il festival vengono messe in 

scena delle fiabe, ma oggi questa messa in scena è una rivisitazione dell'immaginario di Walt 

Disney. Raccolgono tante persone, un grande festone. Vengono coinvolti i cittadini di 

Rocchetta Nervina come comparse, e questa è la forza del festival. Sono più di quindici anni 

che lo organizzano. Dopo il paese viene un po' abbandonato». Nel paesaggio del Rio Barbaira 

mi stupisce la compresenza di abbandono e affollamento: crolla il mondo dinanzi agli occhi dei 

passanti in visita. «Prima c'era anche il canyoning, che sarebbe il torrentismo. Esisteva la 

possibilità di percorrere il sentiero, arrivare sino a un certo punto del Rio Barbaira, al ponte 

Cin, poi da lì ci si buttava e si scendeva il torrente. Veniva fatto pagare un biglietto d'ingresso. 

Poi c'è stata una frana e il canyoning è finito». Massi enormi si sono staccati dalla montagna e 

hanno segnato una scia di distruzione. Qua e là spuntano i primi rovi.   

 

Federica è membro di un comitato nato per opporsi alla costruzione di un nuovo parcheggio a 



Rocchetta. «L'amministrazione comunale voleva fare il parcheggio sopra il paese: tra il 

cimitero e la piazza della chiesa. Quando tu arrivi in paese ci sono i parcheggi, e considera che 

quei parcheggi sono vuoti in inverno, sono deserti. La necessità di accogliere persone che 

arrivano con la macchina impegna solo quindici giorni: quelli di agosto. Quel parcheggio però 

non può essere fatto, perché l'area che hanno identificato è molto vicina al cimitero. Ci sono 

delle aree di rispetto cimiteriale dove le opere di urbanizzazione non possono essere fatte. 

Inoltre nel piano regolatore di Rocchetta quella è un'area verde, agricola. Tuttavia il comune ha 

auto-certificato la conformità urbanistica e la regione ha finanziato l'opera sulla base di questa 

auto-certificazione. Abbiamo fatto una petizione, abbiamo organizzato un comitato per cercare 

un confronto. Abbiamo scritto dei punti precisi, ma non siamo stati ascoltati. Abbiamo fatto 

una segnalazione alla regione e la regione, dopo un sopralluogo dei tecnici, ha confermato che 

lì non si poteva fare il parcheggio. Oltretutto su quest'area c'è un rischio idrogeologico 

importante». Sotto il cimitero ci sono fasce con muretti a secco ancora in piedi, vi cresce 

qualche caco. «Vicino a quelle fasce c'era il vecchio cimitero del Seicento. Infatti tutti quelli 

che andavano al cimitero nuovo prendevano un po' di terra da lì e la portavano su. Questa 

usanza si chiama u scavu, perché era un modo per portare su i vecchi. Il parcheggio avrebbe 

dovuto essere costruito vicino al cimitero antico». 
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In paese, lungo la passerella che segue l'ansa del Rio Barbaira, si trova l'antico edificio delle 

concerie. Negli ultimi anni Enrico ha scoperto i pozzi della concia, ha restaurato il locale e ha 

allestito il suo laboratorio al piano terra, accanto al fiume che scorre. «Io son vissuto qui fino a 

undici anni e poi sono scappato, sono sempre stato fuori. Adesso sono tornato, sono diciott'anni 

che mi sono messo a fare quest'opera e altri lavori in paese. Qui, dove stai adesso, era tutto 

pieno di detriti, il resto era un rudere. Il livello del pavimento era più alto. Io ho buttato giù la 

tramezza, e poi mi sono messo a cercare il livello di base. Lì era tutto smosso e ho voluto 

vedere che cosa c'era sotto: ho trovato questo pavimento qui. C'era un canalino contro il muro, 

una canalina di scolo, e là c'è il foro per scaricare l'acqua nel Barbaira. “Questo allora era un 

pozzo”, ho detto. Questo era proprio il pozzo di concia, dove mettevano le pelli dopo che erano 



state trattate con la calce. Le mettevano a conciare nell'acqua col tannino. Per la concia 

usavano il tannino ricavato dal noce, dalla quercia. Qui io ho capito che c'era un pozzo perché 

poi, scavando, vedo che c'è tutto intriso di tannino, le pietre te lo dicono che qui c'era il pozzo 

di concia. Quando lavoravo su questo pavimento, ho sentito, picchiando, un vuoto. Dico: “Ma 

qui, c'è ancora un sotto”. E ho bucato: “Chissà che non c'è qualche pignatta con marenghi”. Ho 

scoperto che quando hanno fatto la gettata del pavimento, perché quel pavimento lì ha dei 

secoli, l'hanno fatta sul terrapieno che ha ceduto e si è assestato; così si è creato un vuoto 

naturale. Niente marenghi. Fuori si vedeva solo quel pezzo di canale pensile, e mi dicevo: “A 

cosa serve?”. Ho capito che lì facevano delle lavorazioni, forse sgrassavano, e i liquami 

scendevano nel canale pensile che portava tutto agli orti, dove c'erano i pozzi di decantazione. 

Hanno costruito tutto questo canale pensile, addirittura posava sui legni e poi continuava in 

appoggio a degli archi. Nei pozzi di decantazione facevano sedimentare le acque sporche, là le 

acque si purificavano: era un depuratore di quei tempi. E poi andavano giù nel torrente che era 

pescosissimo di trote e di anguille. Io sono andato dietro le pietre, non avevo niente di scritto, 

sono andato dietro le pietre perché volevo vedere che cosa c'era. Per esempio lì c'è un camino 

che va su e attraversa la camera di sopra e sbocca al secondo piano. Portava fuori le esalazioni, 

gli odori. Il primo trattamento era con la calce, infatti lo chiamano il calcinaio: mettevano le 

pelli nella calce per dilatare i pori, poi raschiavano. Tutto questo blocco è nato come conceria, 

capisci? Qui c'erano quattro botteghe che vendevano la carne, quindi bestiame ce n'era, e di 

tutti i tipi. C'era il bestiame, c'era l'acqua, c'era la calce. Facevano le fornaci nel torrente, 

cuocevano le pietre nel torrente perché conoscevano le pietre giuste. Dunque c'erano tutti gli 

elementi perché nascesse una conceria. Un complesso del genere – almeno tre piani erano 

conceria – per un solo paesino? Io penso ci fosse del commercio delle pelli. Credo ci fossero 

scambi delle pelli, per me c'erano, senz'altro con la Francia.  Al primo piano facevano 

rifinizione, riconcia, tintura. Era tutto coordinato e studiato in modo razionale e programmato, 

non casuale. Io sono andato dietro le pietre, perché c'è un linguaggio negli oggetti». 

 

Secondo Enrico le concerie furono dismesse durante l'Ottocento. Al tempo della sua infanzia la 

memoria del loro funzionamento era già perduta. Egli ha ritrovato dei resti: le pietre parlanti. 

Dalle tracce materiali ha immaginato il processo di lavorazione delle pelli, ha ricostruito i 

meccanismi mancanti, ha assemblato i frammenti. Il restauro per assemblaggio non è tanto un 

ripristino oggettivo della verità storica, ma un'opera di interpretazione: Enrico ha decifrato il 



linguaggio delle pietre. Mentre Enrico azionava il mulino a pesta, ho pensato che esiste 

un'analogia fra il suo metodo e il mio. Ora le concerie non sono un museo, ma un atelier dove 

egli lavora il legno: il passato lungo il fiume non è congelato sotto teca, ma vissuto in un 

presente di attività. 
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Dal Forquin – arido e scarno contro le nuvole – il sentiero scende franoso verso Libre; ora mi 

trovo al di là della mappa di Luigi. Immagino Libre come un paese isolato e rarefatto, 

addossato a una montagna ingrata e ammantato di ulivi in abbandono. Libre ha diversi 

quartieri, o piccole frazioni, che poggiano sul dorso dell'altura sotto la cresta ripida. Qui 

chiamano i quartieri “hameaux”, ne ho contati sei ancora abitati: la piazza con la chiesa, 

Frugoni, Giasteve, Aubé, Cotte, Borgogni. Fra un hameau e l'altro ho visto resti di campagne 

rugose e ginestre in fiore. Dall'altra parte della cresta, ancora più in alto, si trovano gli antichi 

alpeggi dove gli abitanti si recavano in estate: Mauriania, il Cabanasso, Dreje. Ci sono anche 

hameaux abbandonati, come il Cabo, o Ciabotte: quartieri per fantasmi. Non ci sono negozi a 

Libre, né ristoranti. Resta il Club des oliviers per bere una birra fresca o un bicchiere di rosé 

mentre gli uomini giocano alla belotta.  

 

Era un'alba di fine maggio quando ho raggiunto Aubé, i cacciatori m'attendevano sul ponte. Ho 

salutato fra sguardi burberi e diffidenti. In primavera è tempo di liberare le vie nei boschi e i 

cacciatori dedicano una giornata alla corvée collettiva. Ci siamo divisi in piccole squadre. Al 

nostro gruppo – ero con Michel e un cacciatore di beccacce – era affidato il compito di pulire il 

sentiero sopra il Cabanasso. Oltre il quartiere di Cotte abbiamo risalito un versante brullo 

esposto a sud: fra l'odore di pino vedevo solo cisti e rocce scagliose. Oltre la cresta ci siamo 

addentrati in un bosco di conifere e qualche castagno. Michel camminava composto – la sua 

era un'andatura che si tramanda da generazioni – e buttava a valle i sassi sul sentiero. Dava ai 

ciottoli piccoli calci con movenze che ricordavano l'ancheggiare di Charlot. Parlavano rilassati 

di beccacce, cinghiali, di divieto al camoscio, merda di lupi. Io arrancavo dietro. 

 



Dopo aver aggirato il versante è apparsa una valle boscosa e ricca di ruscelli: sopra di noi c'era 

l'Arpette, sotto il torrente scorreva sino a Breil. Solo allora ho compreso che la via percorsa – 

sopra Cotte, in direzione di Mauriania – consente di arrivare a Breil-sur-Roya senza passare 

dalla strada asfaltata. A mezza costa comparivano manciate di case in pietra cadenti, circondate 

da terrazze incolte. In fondo si vedeva il Cabanasso. «Qui venivano i nostri nonni d'estate – ha 

detto Michel quando abbiamo raggiunto le case del Cabanasso – perché a Libri non c'era 

acqua, salivano qui a portare qualche animale, a coltivare. Quella casa apparteneva a mia 

nonna. Abbiamo ricostruito il tetto caricandoci il cemento sulle spalle. Sotto il tetto c'è una 

macchina per girare la terra: volevamo coltivare topinambur per attirare i cinghiali». Le 

macerie delle altre abitazioni erano abitate da rovi e ciliegi selvatici. «Guarda, qui scorreva il 

canale, arrivava alle terrazze. Ogni terrazza aveva un suo canale con delle chiuse: con un colpo 

di zappa aprivi, o chiudevi. Pac, pac». 

 

Siamo saliti verso la cima e abbiamo iniziato il lavoro. In testa c'era il cacciatore di beccacce 

con una motosega, io seguivo con un segaccio e Michel chiudeva la fila con il machete. 

Tagliavamo i rami e gli alberi che ostruivano il sentiero, gettavamo esili tronchi e ramaglie a 

valle. Il bosco era arioso, più cupo diveniva nel cuore dei valloni scavati dai corsi d'acqua. Ho 

visto due frane; in una nicchia rocciosa c'erano delle coperte legate assieme e sacchi a pelo 

riposti all'asciutto. Siamo infine giunti al mirador, piccola struttura in legno per l'appostamento 

del cacciatore. «Da qui miriamo al cinghiale in fuga, oppure al camoscio. Fra due anni 

dovremo fare il lavoro da capo». 

 

Era ora di pranzo quando siamo tornati a Borgogni. Sulla lunga tavola del cortile ci 

attendevano tre teglie di tordi in umido: le prede cacciate da Marietto di Vallebona durante 

l'ultima stagione. «Marietto – ha detto qualcuno in italiano – qui ci sono anche merli». «Come 

passa qualcosa, ci tiro una botta», ha borbottato Marietto. I cacciatori attorno mischiavano al 

francese poche frasi in dialetto. «Dans les années Cinquante c'était interdit de parler italien. À 

l'école il fallait parler français. On voulait pas qu'on parle italien». Le svolte più espressive dei 

discorsi in francese erano marcate da bestemmie in italiano. Al mio fianco c'era Marietto: «Dei 

tordi devi mangiare tutto, non si lasciano le ossa. Sì, anche la testa». Così ho ascoltato le sue 

storie. 
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«Qua, Libri, era un paese povero, adesso vanno tutti a lavorare a Nizza», raccontava Marietto. 

«E va là: ci sono tre vecchi. Anche qua la famiglia che stava bene aveva due capre, quella che 

stava un po' male una. Qua non c'hanno acqua. Non c'è una fonte in questo paese. Poi ci han 

messo dei tubi, passavano di dietro. Ma qui non c'è una fonte. Cosa pianti? Ci vuole un'ora ad 

andare dove c'è la sorgente. Fare un'ora di canali non è facile. Poi scende una pietra e il canale 

si attappa e l'acqua non arriva. Gli anziani che ho conosciuto mi han detto: “Noi, se andava 

bene, ogni dieci anni veniva l'annata buona delle olive”, con quella annata lì pagavano i debiti 

arretrati in bottega. Compravano un pezzo di pane, non andavano in pizzeria. Poi 

ricominciavano da capo, cinque o sei annate andate male. Si raccoglieva a mano, si prendevano 

un po' di ulive. Qua era Italia, il confine era su quella cresta là. Se uno aveva la campagna di là, 

ci andava il passaporto per andarci! Quando sono passati in Francia, le cose sono un po' 

migliorate. Prima cosa i francesi ci hanno promesso che ci facevano la strada. E ci hanno fatto 

'sta strada. Poi sono andati a lavorare fuori. Avevano tutti il suo pezzettino di terra, si 

coltivavano 'ste quattro ulive. Credo che qua era il paese fra i più poveri che ci sia stato in giro. 

Altre risorse non c'erano. Erano lontano dalla città, lontano da tutto. Come fai a muoverti senza 

mezzi? Quando hanno preso il primo camoscio, qui, se lo sono subito venduto. Se no 

s'avrebbero mangiato anche le ossa! Eh, voi siete nati bene. Io non me ne sono accorto della 

fame perché, finita la guerra, è cambiato. Ma la fame era una bella cosa, qua. Porca miseria. Il 

padre di Eric è ancora vivo. Era su la domenica, al Cabanasso, e scendeva a Breil. Roba di 

dopo la guerra. Se trovava qualcheduno che gli diceva: “Vieni in casa a bere un bicchiere”, 

bene. Se andava bene, qualcuno gli dava un bicchiere di vino alla domenica. Se no, tornava su 

con la medesima saliva con cui era sceso. Da Breil di nuovo lassù, al Cabanasso. Soldi non ne 

avevano. Eh! E te fai degli studi! Te studi. Eh, porca Madonna. È ancora vivo, il padre di Eric, 

ha ottanta e rotti anni. Te quanti anni hai? Porca Madonna, trentun anni. Se avessi trentun anni 

io, domando quanto costa il mondo e lo compro subito. Se non hai soldi, fai debiti. Non te li 

devi far prestare. Ci fai delle firme e compri, senza soldi. Compri il mondo e fai il padrun. 



Comandi. Non vuoi? Allora lascia comandare gli altri. Trentun anni, io più del doppio». 

Marietto sa ridere mantenendo il volto grave e accigliato.  

 

Quante persone di Libri andavano agli alpeggi, d'estate? «Una parte del paese saliva di qua, a 

Mauriania e al Cabanasso. E l'altra parte del paese saliva dall'altra parte, dove arriva 

quell'acqua. Andavano a coltivare là perché c'era un po' d'acqua. Andavano a piantare due 

fagioli, due ceci, due patate. Certi anni partivano con un sacco di patate da piantare, poi 

tornavano con il medesimo sacco». Quando racconta del passato di fame, la lingua di Marietto 

tocca toni scarni e ossuti: un antidoto contro le insidie della nostalgia moderna. All'emergere 

delle memorie di caccia la voce è mutata appena: «Conosco questi luoghi perché ci sono 

venuto a caccia. Dai primi anni Novanta che vengo qua. Conoscevo un signore, mi ha invitato. 

Qua c'era una squadra di giovani e di vecchi. Mi ha chiamato: “Vieni a darci una mano, c'è mio 

figlio, ma sono senza fucili e senza cani”. Avevano il fucile, ma sparavano male! Adesso 

sparano un po' meglio. Cacciavo tutto quello che capitava. Dalla volpe, alla lepre, cinghiale, 

camoscio. Negli anni Settanta è arrivato il cinghiale. Hanno fatto parecchi parchi e si sono 

riprodotti in quei parchi. Sono arrivati dall'Esterel. Prima della guerra, anche a Triora, avevano 

visto un cinghiale. Poi adesso ci sono anche i caprioli. Di là, al Col de Bruis, c'è il cervo, di qua 

non passa: patisce. Prima qua c'erano lepri, pernici e volpi. Il camoscio era difficile spararci: lo 

vedi sempre a cento metri, con quei fucili che avevano una volta non ci arrivi. Quando lui è 

andato là, la botta piglia lì. Adesso ci sono strumenti, binocoli e compagnia bella. La caccia è 

cambiata. Chi aveva una drilling era un signore, perché aveva la carabina e la doppietta sopra. 

E adesso è un coglione. Durante la stagione certo che ci vado a caccia, ma il cinghiale te lo 

fanno mangiare gli altri. È una caccia per i giovani. Non puoi portare niente sulle spalle, e 

allora dove vai? Il fucile ti dà fastidio: è un peso. Tanto non c'è altre possibilità».  

 

«Il Forquin è un bel territorio di caccia. Lì, sotto a una roccia, Henry ha sparato al camoscio. 

Era sotto la roccia, a venti metri, e non riuscivamo a prenderlo. Porco Dio! Come facciamo a 

prenderlo sto camoscio lì? Ho tagliato un ramo, nello zaino avevo una cordina, l'ho fatta 

scendere, un altro col binocolo mi guidava. E io l'ho pescato. Destra, sinistra, destra, sinistra e 

tac! L'ho braccato per il collo. E l'abbiamo fatto salire! Il camoscio per me, se qualcuno è 

capace a farlo cuocere, è la meglio selvaggina che ci sia. Lo tagli a pezzettini. Se ci levi le ossa 

l'è meglio. Poi lo fai cuocere in umido, e mentre che cuoce, invece di metterci il vino, che il 



vino ce lo metti dopo, lo fai cuocere col latte. Oppure con della panna da cucina, che ci leva il 

gusto del selvatico. Viene morbida e sprigiona un gusto come quello della lepre. Me lo fa 

cuocere mia moglie, poi porto la pignatta qua. Che bello! Mai mangiato un camoscio così. 

Anche il cinghiale, se lo senti che è un po' forte...». Lo lasci dentro il vino, vero? «Noooo! 

Viene cattivo così. Quelli lì sono i sistemi piemontesi perché non capiscono un cazzo. Mentre 

che cuoce, ci metti del latte. Ci leva tutto il cattivo gusto. Poi il meglio della selvaggina sai 

cos'è? Il fegato. Come arrivi, fai il fegato. Se a settembre c'hai l'uva, invece di metterci il vino, 

ci metti l'uva! Metti l'uva e sta una notte lì. Se ti avvicini dici: “Porco Dio, che puzza che 

manda!”. E dopo non sa più di cattivo. Dopo l'uva ci metti il vino, il cognac, il pepe, mettici 

tutto quello che ci vuoi. Sempre dell'olio buono però, eh». La caccia è un campo d'esperienza: 

qui la lingua minima della miseria e della fatica sfugge al malessere di secoli e si rifugia in un 

florilegio di avventure, profumi, sparatorie e tecniche culinarie.  
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Incontro Stefano a Ventimiglia, là dove il Roja s'avvicina alla foce fra parcheggi, cavalcavia e 

ipermercati. Lungo il greto – era l'inizio della primavera – le ruspe hanno sgomberato il campo 

informale dei migranti. Anche gli avi di Stefano salivano d'estate al Cabanasso: «A Libri c'era 

il nonno che piantava a Mauriania perché c'era l'acqua. A Libri non c'era acqua, il problema c'è 

ancora oggi. Poi hanno abbandonato Mauriania perché veniva un po' più di acqua a Libri, la 

prendevano da Dreje con un tubo nero». Dreje era l'alpeggio orientale di Libre. Alle case in 

rovina di Dreje si giunge da una deviazione che nasce poco oltre Fanghetto: il sentiero percorre 

il vallone, oltrepassa il torrente e finisce sopra Giasteve. «Sopra le case avevamo della terra e 

una vasca a cui arrivava l'acqua. Avevamo acqua quattro ore alla settimana, andavamo lì a 

piantare. Andavamo alla mattina alle quattro per girare l'acqua, così che arrivasse a noi. Alla 

sera i miei andavano a bagnare con l'acqua della vasca. Hanno fatto questi canali che con la 

zappa levavi la terra e l'acqua scorreva dalla tua parte. Era spettacolare all'epoca. Spostavi due 

chili di terra e l'acqua invece che andare in là, veniva alla tua vasca e tu bagnavi la fascia. 

Come oggi le saracinesche navigabili». Il sistema idrico del passato non esiste più, oggi l'acqua 

scava nuovi percorsi sino a erodere la strada di Giasteve.  



 

Stefano cura ancora la campagna: «Io vivo con gli ulivi. Li taglio per tenerli bassi. Ne avrò 

tagliate a migliaia. Dove non ci arrivi, tagli. Così hai le ulive più basse. Un tempo gli ulivi 

erano altissimi. Quando li taglio le persone si mettono le mani nei capelli. Se vuoi fare l'olio 

devi avere le ulive basse, altrimenti le guardi, lassù. Ho fatto vedere a molti come si taglia, ma 

non c'è nessuno che ha capito qualcosa. Vado a tagliare e mi pagano con una frittata di patate, 

ancora adesso mi chiamano. Per mettere mano devi capire, devi dargli la forma. Se sale troppo, 

sotto secca; è meglio invece se la pianta s'allarga. Se le tagli basse, le tagli una volta sola. I 

miei ulivi sono tutti a Libri, li tengo puliti perché ricordo la vita che facevano i miei. Sono più 

contento quando non ce n'è di ulive che quando ce n'è. Fare l'olio, venderlo: non mi interessa. 

Le mie ulive rimangono le più belle, ma non le raccolgo, non abbiamo forze. Poi un fratello è 

morto, un nipote è giovane ma non sa cos'è il lavoro. Se quello un giorno dice: “Vado a vedere 

dove c'è il mio”, lo ritrovano a Cuneo perché nemmeno sa dov'è la strada che monta a Libri. Se 

nomini il magaglio, inizia a sudare. A Libri tutto è così: sono tutti proprietari di appartamenti a 

Nizza, Antibes; gente che è scesa giù per lavoro. Oggi i giovani, i loro figli, non salgono più. 

Qualcuno viene per andare a caccia, altri vengono solo una volta al mese. Ora gli ulivi sono 

abbandonati, sommersi nei roveti. Frantoi ce n'erano tanti. Funzionavano con la mula bendata 

che faceva girare la pietra, era bendata perché non le girasse la testa. I frantoi appartenevano 

alla gente del paese, erano in società. Ce n'è uno bellissimo, era favoloso. C'era una vecchia 

mulattiera che partiva dalla dogana di sotto, quella di Piena Bassa, e montava a Libri. Era la 

mulattiera che c'era prima della strada in asfalto degli anni Sessanta. C'è un ponte, dopo il 

ponte c'è una strada con le fasce pulite che sono le mie. Da piccolo con mio padre lasciavamo 

la moto lì e montavamo a piedi. A metà strada c'era un mulino favoloso con le pale, c'è ancora, 

ma sarà sommerso dai roveti. Prende l'acqua che arriva da Testa d'Alpe». A Piène Basse 

passava la frontiera, ora la vecchia stazione italiana è coperta da una rete che protegge. Sopra, 

sulla cresta di fronte a Libre, un villaggio sta appeso in equilibrio. Si chiama Piène Haute e si 

rende al vento.  

 

L'italiano di Stefano ha tinte liguri. «All'epoca del rattachement mio padre lavorava in ferrovia 

e stavamo su a Libri, io avevo un anno, e neanche, e ci hanno obbligato a scendere a 

Ventimiglia. Perché se stavi su a Libri, che era diventato francese, non potevi lavorare in Italia. 

Assurdo, eh. “Lei non può stare qui”, dicevano a mio padre. “Se vuole rimanere qui a Libri, 



che adesso si chiama Libre, deve andare a lavorare a Nizza”. Mio padre lavorava già in ferrovia 

qua e abbiamo dovuto scendere. Siamo andati ad abitare in quella caserma che si vede lì. 

Quella caserma grossa. Come caserma era stata smantellata dopo la guerra, noi ci siamo stati 

per primi, poi sono cominciati ad arrivare i meridionali. E li hanno sbattuti tutti lì dentro. Mio 

padre lavorava in ferrovia giorno e notte, lì era un casino, e allora ci siamo spostati. All'epoca 

Libri era piena di nomi italiani. Erano tutti soldati che hanno sposato una donna di Libri. In 

tempo di guerra si erano conosciuti e sposati. All'epoca di mio nonno – lui è morto nel '69 e lo 

chiamavano “la bestia”, era una ruspa, un uomo che gli mettevi cento chili sulle spalle e ti 

scendeva fino a Ventimiglia senza neanche fermarsi una volta a poggiare; gente di una volta – 

ebbene, a quell'epoca a Libri erano tutti parenti e con le mine facevano saltare le rocce. Dopo 

l'esplosione facevano la fascia dove arrivavano le pietre più grosse. Dove c'erano le più grosse 

ci giravano le altre pietre in modo da piantarci sopra. C'è dei muri con delle pietre che ti chiedi: 

“Ma come facevano?”. Le facevano saltare con le mine. Libri è un paese di pietre. Bisognava 

mettere la camicia nera durante il fascismo, ma mio nonno era antifascista. Allora cosa ha 

fatto? Ha preso la camicia, ha tolto i bottoni neri e si è fatto mettere i bottoni bianchi, per far 

vedere che non era fascista. Qualche botta l'avrà presa. Erano pochi gli antifascisti a Libri. I 

partigiani scendevano da Testa d'Alpe alla sera, per mangiare. A Libri c'era qualche fascistone». 

 

Libre è il paese delle pietre. «Tutti tetti in pietra con le volte. Noi le chiamavamo i “batumi”, 

perché era una gettata di beton. Ora è proibito toccarli. Entra l'acqua quasi in tutte, ma non puoi 

metterci il tetto sopra. È tipico, storico, e non puoi toccarlo. Anche a Piena ci sono. La storia di 

Piena la conosci? All'epoca del Medioevo, se ti beccavano a Piena, ti prendevi la pena di morte. 

Per quello la chiamavano Piena: “pena”. Ti condannavano perché era un territorio protetto, 

come i francesi adesso che ti portano indietro se attraversi clandestinamente. Libri, era “liberi”: 

se riuscivi a passare il Roja e arrivavi di là, eri salvo. A Piena ti prendevano come gli 

extracomunitari ed era la pena di morte; a Libri eri libero. Infatti a Piena, sotto il castello, 

c'erano le prigioni dove tenevano la gente». Ho immaginato un drappello di fuorilegge 

scampati alla prigionia di Piène: i fuggiaschi corrono affannati a valle, attraversano di gran 

corsa il fiume e fondano il nuovo villaggio. Libre m'appare come una comunità di maroons 

caraibici: schiavi rifugiati in luoghi impervi. Sylvia, amica e professoressa di storia, abita a 

Frugoni e mi ha aiutato durante le esplorazioni. Quando rimugino le mie ipotesi, lei scuote la 

testa. 
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Le case antiche di Libre hanno il tetto a volta in pietra. I tetti disegnano forme ondulate 

affinché l'acqua piovana possa scorrere via. «Il legname era poco e i tetti dovevano essere 

costruiti in pietra», mi ha detto Sylvia. Un giorno Sylvia mi ha parlato del Cabo, o Cabe; un 

hameau abbandonato sin dall'inizio del Novecento. Secondo la leggenda il Cabo era un 

avamposto fondato dai saraceni. «Alcuni dicono che vi siano dei tetti piatti secondo lo stile 

dell'architettura araba». Ancora mi sono abbandonato alle fantasticherie: ho visto queste 

montagne abitate dai saraceni, arabi venditori di acciughe che nominavano la valle “Wadi 

Roja”. Lo sguardo severo di Sylvia mi ha gelato: «Non crederai anche tu a queste 

stupidaggini?».  

 

Nella piazza della chiesa ho incontrato un giocatore di carte incallito e una donna vestita di 

nero. Ho chiesto loro la via per raggiungere il Cabo. «Quando la strada per Fanghetto gira, 

invece di girare bisogna scendere. Quella collina si chiama la Colletta dei Moru». Chissà 

perché è rimasto il nome dei mori. «Passavano lì. C'est pour ça qu'il y a des noms espagnols». 

Erano spagnoli o saraceni? «Mais les Maures ce sont les Sarrasins. Le nom Cab est espagnol. 

Anche Ciabotte, sopra Cotte, è un nome spagnolo. A Ciabotte non ci sta più nessuno, ma è a 

cento metri dalle Cotte». E il ceppo famigliare che viveva al Cabo aveva un cognome di 

origine spagnola: i Rey, i Rey del Cabo. Il villaggio è un insieme di case sospese sopra il Roja, 

gli ulivi sopravvissuti attendono fra gli arbusti e il canto delle cicale.  
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Ho incontrato Henry Rey e la moglie Adrienne nel cortile della loro casa a Frugoni. «Henri 

Rey. Surnom: le Cabarole. Nous on vient du Cabe. Parce que ogni famiglia...chaque famille 

avait un surnom. Elle était “la fiulin”. Et “fiulin” en piémontais ça signifie la jeune-fille». 



Adrienne: «Moi, je suis née le 13 décembre 1931, et je suis de Borgogni. Une famiglia de sept 

enfants». Henry: «Mon grand-père est né dans le 1872 et il est né dans il Cabo. Son frère, il 

s'appelait Michel, Miché, et il est né en 1864, et il était né dans il Cabo. Le père de ces deux, 

mon arrière-grand-père, qui s'appelait Agostino, il a toujours vécu dans le Cabo. Il est venu 

mourir à Libre en 1905. Il a passé toute sa vie dans le Cabe. On avait abandonné le Cabe 

progressivement et on était montés ici. Ici c'était plus confortable. Ils sont partis du Cabe parce 

que les familles s'agrandissaient. Au Cabe il y avait des rochers, mais il y avait l'avantage 

d'avoir beaucoup d'eau. L'eau venait dalla sorgente, c'era la sorgente. Una grossa sorgente, 

adesso non so come sia». Adrienne: «Il y avait une fille qui tombait». Henry: «C'était la sœur à 

mon grand-père, elle est morte qu'elle avait sept ans. Elle est morte en bas pour aller cueillir 

des fleurs dans les rochers. Et elle est tombée dans la Roya.». 

 

Adrienne e Henry sono nati italiani e sono divenuti francesi nel 1947. Racconta Henry: «Quand 

j'étais tout petit, j'ai habité à Golfe Juan, j'ai fait l'école en France. Je suis venu ici à Libre que 

j'avais neuf ans. Moi j'étais français! Déjà mon grand-père il était allé en France pour travailler. 

En Italie il y en avait pas de travail. À Nice il y avait beaucoup de travail et personne voulait 

travailler la terre. Ce sont les italiens qui ont travaillé la terre. Après le 1922, après la marcia su 

Roma, beaucoup d'italiens ils sont partis en France. Mon père était italien, donc moi aussi 

d'office. Mon père était carabinier. Puis il a travaillé en France, à Golfe Juan. Ma mère était 

italienne aussi, elle était d'ici, et quand la guerre est éclatée en 1939, ils sont venus à la maison 

– la police, les gendarmes – et ils on dit: “Soit vous vous naturalisez français, soit vous partez». 

Mon père a dit: «Moi, je suis italien, je reste italien”. Il a été expulsé. Et alors on est venus à 

Libre. Avant moi je venais en vacance ici. Puis mon père est allé comme carabinier du côté de 

Piacenza. Puis en 1943 mon père était à Rocchetta comme carabinier, jusqu'au 8 septembre '43. 

Et mon père, Arturo Rey, il était bien connu à Rocchetta».  

 

La loro è un'esistenza di attraversamenti. Nel Dopoguerra hanno abbandonato Libre per 

lavorare a Nizza. Adrienne era sarta. Con un guizzo della voce ha interrotto il marito e ha 

parlato di sé in terza persona: «Et Adrienne savait faire juste un petit peu de couture. Il francese 

l'ho imparato tardi, siamo partiti a Nizza e l'ho imparato così». La loro lingua – come quella di 

altri anziani, qui – vibra fra l'italiano, il francese e il dialetto di Libre. Poiché non si possono 

tracciare confini fra i colori delle parole, le loro voci sono intraducibili. Ascolto. Il linguaggio 



suona di transizioni. Come il paesaggio si muove dinanzi allo sguardo del viandante in 

cammino fra l'ultimo villaggio italiano e il primo paese francese, così cangia la lingua di 

Adrienne e Henry.  

 

Anche la famiglia di Adrienne saliva d'estate in alpeggio. «L'été c'était là-haut, à Mauriania. Le 

14 juillet on faisait la fête de la Madonna et puis on partait jusqu'à la fin d’août. Mais les 

parents avaient déjà planté en printemps. Il y avait de tout. Il y avait toute sorte de nourriture: il 

y avait pommes de terre, il y avait de la vigne, des pêches, des tomates, des zucche, du raisin. 

Les fruits pas en abondance, mais le reste tout en abondance. On faisait les haricots secs, on 

mangeait des haricots frais. Il fallait s'occuper de l'eau qui venait du vallon et elle arrivait bien 

dans le bassin. On allait au Cabanasso. Tu sais où est le Cabanasso? Moi j'habitais là, la 

dernière maison. On allait à faire du foin pour l'hiver, pour les bêtes. On avait la mule en 

premier, après on a eu l’aînesse. On donnait le foin aux chèvres aussi quand il faisait mauvais 

temps. Il fallait les nourrir et elles donnaient du lait». Henry: «Vous savez que quand ils allaient 

travailler à Mauriania, il fallait avoir le passeport? C'était avant le rattachement. Parce qu'on 

passait en France et puis Mauriania c'était à nouveau Italie. Il y avait la douane italienne, la 

douane française, les gendarmes français. Deux frontières entre Libre et Mauriania! Il y avait il 

cippo là-bas». L'estate del 1949 fu l'ultima al Cabanasso per Adrienne: «Là-haut il y avait les 

vallons pleins d'eau, ça coulait toujours. Et de l'eau fraîche, je te dis pas! La dernière année que 

j'y suis allée, j'avais dix-neuf ans. Dix-neuf ans, je me suis mariée a vingt ans, oui. Il y avait 

moi et mon frère; mon père – fatalité – il s'était coupé avec la hache, donc il pouvait rien faire. 

Il montait des fois nous voir, mais il pouvait rien faire. Et donc j'ai demandé: “Papà, on 

voudrait se marier avec Henry”. Avec diplomatie, eh! Et alors il m'a dit comme ça: “Si le deux 

granges sont pleines de foin, tu peux te marier”. Vous vous rendez compte, cher monsieur? 

Qu'est qu'on a travaillé! Avec mon frère, tous les deux, on se levait à cinq heures le matin. Je 

lui disais: “Je veux me marier, tu m'aides, eh!”. On a fait tout le travail! On a fait toute la 

provision du foin, les cabanes étaient pleines, lui il a arraché les patates. On a fait les 

vendanges. Je me suis mariée en décembre, voilà. Je suis partie et j'ai dit: “Ciao Libri!”».  

 

La provvista di fieno è il lavoro stagionale più vivido alla memoria. Henry: «Ils montaient à la 

montagne et ils faisaient le fourrage. Il fallait remplir le grenier, il fienile, le remplir pour 

l'hiver. C'était un travail très dur. On mettait le fourrage dans un brilùn. Vous savez qu'est ce 



qu'un brilùn? En librasque nous disons “brillon”, mais le vrai nom c'est brilùn». Adrienne: 

«C'était deux morceaux de bois ronds, un d'un côté, l'autre de l’autre. Et les cordes entre les 

bois». Henry: «Et après on mettait le fourrage dedans et ils passaient une corde pour le retenir. 

Ils prenaient garde de mettre davantage du fourrage à l'arrière. Et devant un peu moins, de 

façon que le brillon attaché était légèrement conique. Tout ça parce que quand les bêtes 

passaient dans les plantes, elles passaient plus facilement. Ils chargeaient ses mules, on 

accompagnait les mules au village. La mule était indispensable. Ils avaient toujours un couteau 

dans la poche, un bon couteau. Deuxièmement ils avaient toujours un morceau de bois ou 

deux. Il arrivait que la charge au bon moment se lâchait un petit peu. Avec le bois ils 

torsadaient les cordes et hop, ils remontaient la charge. Ils avaient toujours ça à côté: couteau et 

ce morceau de bois. Où ils allaient à couper le foin, là-haut, ça appartenait à Rocchetta. Et 

encore aujourd’hui. La cime appartenait à Rocchetta Nervina. Les impôts de la terre, ils les 

avaient à payer à Rocchetta». I pascoli sopra Libre appartenevano a Rocchetta Nervina. Dopo il 

rattachement i territori passarono alla Francia, ma il comune di Rocchetta ne rimase il 

proprietario. Ancora oggi l'amministrazione paga le tasse in Francia.  

 

Le feste rompevano il tempo del lavoro e la vita all'ombra del regime. Adrienne: «Pour revenir 

à notre enfance, on avait pas la vie facile. On allait à l'école et quand il pleuvait, l'eau entrait de 

derrière et sortait de devant. Vous avez compris? Et la mantellina c'était le plus gros truc que on 

avait. Puis il y avait Mussolini et donc nous étions balilla, parce qu'on était italiens, eh. Il 

fallait marcher au pas, attention! C'était bien parce qu'il y avait pas mal de fêtes. Moi j'ai un 

bon souvenir. Même quand je raconte tout ça, j'ai un bon souvenir. Quand on faisait la fête de 

la Madone de Lourdes, les filles avaient toutes des paniers pleins de fleurs de rose. Il y avait 

une procession avec quatre porteurs, pour la retenir, qu'elle ne tombe pas. On partait de la place 

pour venir ici au fond, jusqu'au Giasteve, ou on partait de la place pour arriver au Cotte. Une 

fois on venait de ce côté, l'autre fois de l'autre. Et les femmes aux fenêtres elles mettaient les 

plus jolies choses qu'elles avaient. Il paese era bello quando c'era il festino, e che le ragazze si 

vestivano un po' bene. E ascolta bene: io ero piccolina, c'era tutte le mamme delle signorine, i 

giovanotti c'avevano il tourne-disque, sai il grammofono: “Le lasciate venire a ballare?”. Et les 

filles dansaient. Compris? Putain, c'était inimaginable monsieur, inimaginable». Henry: «Une 

petite anecdote. Mon grand-père, son frère et sa sœur ils prenaient le magaju, la pioche sur le 

dos, et ils partaient à pied par Sospel. Et ils aboutissent à Golfe Juan. Il y avait beaucoup 



d'orangers là, de fleurs d'oranger. Un jour s'est passée une chose rigolote: ils sont montés à 

Vallauris et c'était pour la période de Pâques. Trois jours avant le dimanche de Pâques c'était les 

Ténèbres. Il y avait la coutume ici, dans beaucoup d'églises, et en Italie aussi, de faire une 

caramelun, une espèce de canne de bambou: on faisait une encoche dedans et on soufflait fort. 

Les cloches ne sonnaient pas pendant les trois jours et on faisait le bruit comme ça, les bruits 

qu'avaient faits les hébreux. On attrapait les portes de l'église aussi. Mon grand-père et les 

autres ils sont allés à Valauris, à l'église. Et quand c'était l'heure ils ont commencé à attraper les 

portes: bim bum, bim bum! Il fallait les gendarmes pour les mettre en prison. Le curé est allé et 

il a dit: “C'est une coutume qu'on ne fait plus ici, mais dans des villages ça existe encore”». 

Adrienne: «Puis à Saint Jean on faisait le feu, au côté de la chapelle. On le fait encore 

aujourd’hui. Nous on le faisait le jour de la fête, mais la veille chaque hameau faisait son feu. 

Moi j'habitais en Borgogni et on le faisait dans la place de Battistina, et les autres à Aubé le 

faisaient sur la colla. Allora on criait: “Merda a Aubé, le nôtre est plus beau, viva Borgogni!”. 

Et les autres disaient: “Merda a Borgogni, viva Aubé!”. Ça c'est la vérité». 

 

Dopo lo sbarco alleato in Costa Azzurra i nazisti spostarono la linea del fronte lungo il Roja. 

Henry: «Le débarquement s'est passé dans le mois d’août. Le mois d'octobre les Allemands 

sont passés dans la vallée et ils ont fait évacuer tout le monde. Breil, Airole...Mais nous on était 

ici, il n'y avait pas de routes. Vers la fin d'octobre ils ont fait sauter tous les ponts, tous les 

tunnels, jusqu'à Ventimiglia. Les Allemands montaient tous les jours, mais il n'y avait pas de 

détachement ici. Un jour elle est venue ici une compagnie d'Allemands. Ils étaient peut-être 

cent cinquante. Et mon frère il était au-dessus, là-haut vers Mané. Il était là-bas pour faire les 

charmes, i carpini. Il faisait la fascina pour descendre et donner tout ça aux chèvres. Et quand il 

a vu qu'il y avait des Allemands, il n'a pas bougé, il n'est pas descendu. Il avait une quinzaine 

d'années, mais il était déjà grand: le physique attirait l'attention des jeunes-filles. En-dessus des 

rochers il s'est arrêté et il a attendu. Et puis d'un seul coup ils lui ont mis un pistolet sur la tête. 

Et il a dit doucement: “Je suis de Libre”. “Retourne-toi”, a dit un grand type. C'était des 

partisans. Et alors il a fait: “T'habites où?”. Il a dit: “J'habite à Libre”. “Dans quel quartier tu 

habites?”. “Juste en bas, à Frugoni”. “Tes parents sont de Libre?”. “Oui”. “Comment s'appelle 

ton père?”. “Il s'appelle Rey Arturo”. “Rey Arturo – il a fait – il n'était pas carabiniere à 

Rocchetta?”. Il a dit oui. “Allez, tu peux t'en aller, alors. Moi, je suis de Rocchetta, je le 

connais. Je connais ton père!”. Fatalité! Il s'est levé et il a dit: “Il y a des Allemands en bas. On 



voulait les attaquer, mais ils sont trop nombreux. Donc silence, shhht”. Les Allemands ont 

quand-même pris le curé, Don Rodi, ils l'ont pris comme otage et ils l'ont accompagné jusqu'en 

bas». 

 

Henry racconta con espressione quieta e sorniona. Adrienne ha un'abilità scenica che trascina: 

«Moi j'ai fait de la contrebande après la guerre. La contrebande de l'huile. Les Italiens le 

ramenaient là-bas, dix ou vingt kilos sur le dos, et d'ici on le portait à Breil. Et moi j'avais 

gagné des sous! Je te jure que j'en ai gagné! Je suis tombée malade tellement je suis devenue 

maigre. Il y avait mon beau-frère, on était toujours deux ou trois ensemble. On payait l'huile 

d'olive dix et on le vendait quinze ou vingt. Il finissait à Nice, de Breil à Nice. C'est la vérité! 

Mon père disait: “Moi je ne te connais pas, eh! Si passe la police, moi je ne te connais pas". Il 

avait peur, lui. Moi, ça me faisait gagner des sous. Des fois j'ai fait deux fois de Libri à Breil la 

nuit! Et après on allait à Piène Basse chez le père de Ada, parce que lui aussi il faisait de 

contrebande. Là c'était plus facile, là des fois on faisait deux ou trois fois la nuit. Avec dix ou 

quinze kilos accrochés sur les épaules. J'étais plus maigre que ça, eh. Nous savions où passer! 

Oui! On se cachait. On attendait les brumes. Il fallait pas faire de bruit. Il y avait Emilia, 

Teresa...On était toutes une bande, eh! Mais chacune pour soi! La première qui arrivait, elle 

partait chargée, pour la dernière il n'y avait rien. La contrebande elle a duré deux ans, deux ans 

et demi peut-être. Et alors je te raconte quelque chose et je te fais rigoler. Il y avait un car qui 

montait, il venait à Piène Basse et il portait le pain et tout ça. Et nous le dimanche c'était la 

liberté, on descendait en bas à Piène Basse. Nous étions chargées et puis on allait vendre à 

Vintimille. Alors, on allait vendre les bananes, le sucre à morceaux et les dattes. Chacun avait 

son paquet. On était contrôlés des fois en route, et des fois on faisait tout le chemin et les 

policiers nous n'arrêtaient pas. On descendait à Piène Basse, on partait avec le bus. Il y en avait 

des jeunes sur le toit, sur le devant, derrière, partout. On connaissait déjà à Vintimille, on savait 

qui achetait et qui vendait le double après. Ce jour là il y avait Renzo, Italo, le pauvre qui est 

décédé là, il y avait Lina, il y avait Giuannina, moi, Emilia, il y avait Costanza di Cotte; je ne 

sais pas combien on était: une quinzaine. Quand on avait les sous, Italo il fait: “Ah, on va 

danser au Miramar”. Il y avait le Miramar, c'était le dancing sur la mer. On était propres, eh, 

on était propres. Mais on avait des chaussures pas à la mode, des chaussures a pointe carrée. La 

salle brillait, tous étaient habillés de noir. “No, non possiamo farvi entrare. Ci dispiace molto”. 

“Ma cosa avete paura? Che non vi paghiamo?”. Un derrière l'autre on a mis la main à la poche 



et on a sorti des paquets de sous. Le serveur est allé vite à voir le patron et il a dû lui demander: 

“Qu'est-ce qu'on fait? Ils sont pleins de sous!”. On a préparé la table: “Vi mettete lì”. C'étaient 

toutes des femmes habillées de noir, des talons comme ça, le parterre glissant...C'était chic! 

Nous avons commandé tout ce qu'on avait envie: gâteaux, liqueurs! Ils ont dû dire: “Il sont des 

voleurs”. Et on a commencé à danser. Quelles glissades on faisait! On a bien rigolé. Sans faire 

du scandale, attention. Si vous voulez écrire ça, vous pouvez l'écrire, parce que ça est la 

vérité!». Forse la verità delle parole ha origine nel luogo e nell'ora della pronuncia. 

 

Accadeva che Adrienne saltasse su, le mani sul petto: gli occhi brillavano d'entusiasmo per il 

ricordo che arde ancora. Grazie a lei ho compreso meglio il mio compito: trovare racconti, 

cucirne i frammenti, trafficare in storie oltre frontiera. «Moi, je te dis encore une chose, comme 

ça tu peux l'écrire. J'ai fait la révolution moi, aussi. J'allais petite ramasser des olives avec les 

autres femmes pour me faire un peu de sous. Mon père rouspétait toujours parce qu'il ne 

voulait pas que ça soit dit. Et moi, je m'en foutais pas mal. “Où tu vas ramasser les olives?”. 

“Écoute, en face del ponte”. Il y avait Pina et sa maman, et les olives là-bas étaient grosses 

comme ça! Alors elle m'a dit: “À toi, je te donne quatre lire la mesure”. Écoutez-moi bien. Tu 

sais qu'est-ce que j'ai ramassé? J'ai ramassé quatre mesures d'olives. Elle arrive. Moi j'ai dit: 

“Vous me devez seize lire”. “Ah non! Je te donne pas seize lire! Je te donne la journée comme 

les femmes”. J'ai dit: “Vous avez dit quatre lire la mesure”. J'ai pris le sac et je l'ai mis sur le 

bord et j'ai dit: «Regardez bien! Si vous me touchez, je renverse tout en bas!». Et beh, elle m'a 

donné seize lire et les autres ils ont fait la révolution. Elles ont dit: “Comment? Seize lire à 

elle? Et à nous?”. Et alors c'est là qu'on a augmenté la paye. C'est moi qui ai fait la révolution. 

Regarde, des olives comme ça! Quatre mesures, il faut les ramasser, eh!».  
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